惟一的樹

也算為生活所迫，我不得不在小城里一再變更住處。新的居所平淡無奇地處于一個(gè)新開發(fā)的居民小區(qū)里，即人們都熟悉的那種公寓。這個(gè)五層樓房共分五個(gè)單元，每個(gè)單元前的空地上都植有一株毛刺槐，它們?cè)谀捍洪_出紫紅色的花，成為樓前彌足珍貴的點(diǎn)綴。這就是我們小區(qū)里的綠樹紅花。為了保護(hù)這五株小樹，當(dāng)初鋪水泥地時(shí)，泥瓦匠特意在樹的四周用磚砌成一個(gè)方框形。可是當(dāng)這座樓的人入住沒有多久，五棵小樹即被車撞倒了兩棵。歪折的小花樹不是被及時(shí)救護(hù)扶起，而是很快被某些主人從根上干掉了，問為什么？有人答：這些樹礙事，來回倒車就得小心多了，太麻煩。【五棵毛刺槐“在暮春開出紫紅色的花，成為樓前彌足珍貴的點(diǎn)綴”，與下文所寫的“碾伐”樓前小花樹這種自私丑惡的行為形成了鮮明的對(duì)照，揭示出一部分國(guó)民素質(zhì)之低劣。】

為了“方便”，一個(gè)月之后剩下的三棵又有兩棵被車輪碾伐了。也就是說，我們樓前僅僅剩下了一棵樹，它就在我居住的這個(gè)單元的前面。這立刻讓我悲酸中有了一種說不出的幸運(yùn)感，當(dāng)然也還有難平的憤怒。我不信一個(gè)人這樣對(duì)待一棵稚弱的小樹會(huì)有好的心地，也擔(dān)心他們的車輪會(huì)碾軋?jiān)S多同樣美好的生命。【一針見血，揭出實(shí)質(zhì)與后果】我在惟一的槐樹前站了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)它只比拇指粗一點(diǎn)，可是開出的花一束束壓彎了纖枝，這花不知疲倦地一束未凋一束又開。它正努力地吐出芬芳，以此向這幢樓房的主人求訴：我會(huì)不誤花期地全力開放，我會(huì)用盡僅有的一點(diǎn)力氣，以微不足道的美來裝扮這個(gè)小區(qū)，服務(wù)你們，只求你們饒恕我、放過我。【寫五棵毛刺槐竟因人們的碾軋，只剩了一棵，而且這一棵也岌岌可危，表現(xiàn)了作家的惋惜和對(duì)美好生命的珍重。】

從此我多了一個(gè)心事，總是有意無意地向小樹的方向觀望，總要走到樓梯口去。只要看到惟一的樹還在，就讓我松一口氣。它像是最后的一個(gè)象征和希望，它仍在滯留和堅(jiān)持，倚在我們身旁。車聲不絕，喇叭嘶叫，我看到小樹渾身顫抖地躲閃。【作人格化描寫】一天又一天過去了，它竟安然無恙。

一夜大風(fēng)，早晨起來從樓梯口去看小樹，發(fā)現(xiàn)它落了一地葉子;還有，它折了一根枝條。這是一根僅次于主干的粗枝，使整個(gè)樹冠去掉了三分之一。我害怕這會(huì)造成一種可惡的提醒，就奔下樓去，在小樹四周又加了幾塊護(hù)磚。

小區(qū)里沒有一刻可以安靜，從白天到入夜，再到凌晨。這里除了惱人的車輛，還有一撥連一撥的小販進(jìn)出叫賣，特別是南腔北調(diào)收購(gòu)破爛者的高聲大喊。讓人奇怪的是物業(yè)管理部門根本不曾干涉這些嘶叫，更使人驚奇的是，一個(gè)還算簇新的小區(qū)里竟然有無窮無盡的破爛。說到入夜和凌晨的嘈雜，有時(shí)真算得上驚心動(dòng)魄：一輛輛轎車都安裝了防盜報(bào)警器，它們會(huì)突然在夜深人靜時(shí)放肆長(zhǎng)鳴，那是各種各樣的嘶叫，警笛、救火車的號(hào)叫，不一而足。這猛然大吼的凄厲之聲會(huì)讓人從夢(mèng)中驚醒，心臟一陣劇烈跳動(dòng)，然后就是努力安靜自己，設(shè)法入睡。可是只過了一瞬，又是再一次的突然嘶叫。不僅是這個(gè)小區(qū)，幾乎所有的小區(qū)都有這種令人生懼的嘶叫。這不是人間的聲音，這是地獄里才有的哀號(hào)。【作者的評(píng)議里帶著滿滿的控訴。】

據(jù)說半夜里響起的轎車警號(hào)，它的聲聲尖叫會(huì)使車主產(chǎn)生特別的愉悅，越是尖厲逼人越是令其自豪和興奮。這種聲音在提醒他那可憐巴巴的擁有。這就是第三世界的竊喜，是一種不可理喻的趣味。【防盜報(bào)警器擾民，是車主自私丑陋心態(tài)的體現(xiàn);碾軋毛刺槐、除掉毛刺槐的行為，無疑也是這種心態(tài)的體現(xiàn)。】

我們樓前惟一的毛刺槐如今已經(jīng)五歲了。它長(zhǎng)成了胳膊粗，枝葉繁茂。我盼它快快長(zhǎng)大，當(dāng)它長(zhǎng)到碗口粗的時(shí)候，那些轎車再要欺負(fù)它，必將付出慘重的代價(jià)。

又是暮春，毛刺槐開出了空前絢麗的一束束花朵。這花招來的蜂蝶可真多。天氣熱起來，由夏而秋，它在不停地開放。【最后一段關(guān)于“惟一的毛刺槐”的描寫，內(nèi)容上表現(xiàn)出毛刺槐旺盛的生命力，以及給自然、給人們帶來美的享受，同時(shí)，惟一的毛刺槐的美凸顯了碾軋毛刺槐、除掉毛刺槐的行為的自私和丑陋;結(jié)構(gòu)上則呼應(yīng)題目，引發(fā)人們的關(guān)注和思考，并與文章第二段的“以此向這幢樓房的主人求訴……”形成了照應(yīng)。】

（摘自《張煒散文》）

品鑒

這是一篇以小見大、耐人咀嚼的優(yōu)秀散文。文中寫道：“這就是第三世界的竊喜，是一種不可理喻的趣味！”這句話深刻揭示了那些擁有汽車的人雖然物質(zhì)上比較富裕，但精神上極度貧乏的本質(zhì)：他們以噪聲擾人而竊竊自喜，貌似高雅實(shí)則低劣，這與那棵用微不足道的美來裝扮小區(qū)的惟一的毛刺槐形成了巨大反差。作者面對(duì)人不如樹的現(xiàn)象，認(rèn)識(shí)到這種損人不利己的行為正是國(guó)人劣根性的體現(xiàn)，對(duì)這種行為表達(dá)了極度厭惡與憤怒之情。