從個人行吟到集體書寫

馮玉恒

摘要：陳學昭從五四運動走來，歷經延安時期的洗禮，后邁入到社會主義建設時期，她在每個時期都留下了自己的文學創作。陳學昭的創作風格在經受延安洗禮后發生了重大轉變：赴延安之前，她用女性的聲音在五四運動余波下盡情歌唱；在延安期間，她開始了個人行吟與集體書寫之間的艱難抉擇；建國后，她在創作上真正轉向了集體書寫。

關鍵詞：陳學昭 延安 個人行吟 集體書寫 轉型

陳學昭是中國現代作家群中較有特異性的個體，她以集五四運動時期作家、留洋作家和解放區作家于一身的特殊經歷，完成了自己從“一個資產階級的、有學問、有修養的閨秀作家”到一個無產階級革命作家的轉變。赴延安之前，陳學昭在“五四”新風的沐浴下以女性姿態開啟了個人吟唱；到了體制高度規約的延安后，她開始在個人行吟和集體書寫之間猶疑和徘徊；新中國成立后文學規范進一步深化，她真正地開啟了一代知識分子的集體言說。

一.赴延安前：時代女性的個人吟唱

在五四運動時代大潮的激蕩下，無數國人從沉睡麻木中覺醒、奮起，陳學昭就是這其中的一員，她追求獨立、自由、解放的歷程正是從五四運動開始的。在這樣一場偉大的思想、文化解放運動中，中國女性的解放成為新文化運動先驅者們共同關注的問題，陳學昭作為20世紀第一代女作家之一，她以自立自強的新姿態展示了五四運動時期女性的覺醒，以獨立女性的姿態發出了屬于個人的女性吟唱。

（一）獨立女性的覺醒之聲

1919年五四運動爆發時，陳學昭正在浙江海寧第一女子高小讀書，五四運動所帶來的社會政治、思想文化和教育的變革，使她成為最早接受現代教育的女子之一。她在畢業之初就不再依賴家庭的供養，開始自食其力，由于家庭氛圍的影響，她對千百年來女性受壓迫的弱者地位深感痛惡，正是在“五四”新潮的有力推動下，她的女性獨立意識開始覺醒。陳學昭發表于1924年的處女作《我所希望的新婦女》彰顯了她鮮明的性別立場和覺醒意識，可以看作是她突出封建重圍的女性宣言。在《我所希望的新婦女》中，陳學昭對中國女子的卑賤地位有著清醒的認識，她勇敢大膽地明確宣稱：“要恢復女子固有的人格，最要緊的是自立，自立必須要經濟獨立，倘仍困守家庭，除了飲食男女而外，還有什么發展可言！”[1]她對女性傳統的性別角色進行了徹底的顛覆，發出了驚世駭俗的宣言：“一個獨身的女子，在社會上的發展，一定會比在家庭做賢妻良母的發展要多。”[2]從這些言論可以看出，陳學昭以自身經歷呼喊出的女性覺醒之聲不僅在當時是超前的，即使在今天看來仍有警醒意義。這一時期，陳學昭還發表了大量呼喊女性自立自強的雜文，具有濃厚的女性覺醒意識，在《寧可自殺》中她振奮呼吁：“不要把懦弱當美德，我們需要而理想的，是上了馬的騎士，負著時代使命的、勇敢的女子。”[3]這些激動人心的女性絕唱，既是陳學昭在時代激流下發出的個人吟唱，也是一代女性的覺醒言說。

（二）孤獨感傷的女性絕唱

陳學昭作為新文學第一代女作家，最早是以散文創作被人們熟知并以此名世的，最能體現她個人寫作風格的亦是于“五四”落潮后所創作的散文佳作，她在這一時期主要創作了《倦旅》《寸草心》等散文集，這些散文是她發自內心的哀吟與悲歌，作品中滲透著她對現實黑暗社會極端厭惡、反叛抗爭、苦悶彷徨的個人情緒。在散文集《倦旅》中，她化身“逸樵”，在每一篇散文里都留下了她孤獨感傷的身影。在開篇散文《環龍公園的重游》中，作者嘆道：“這人間的悲哀，一重一重的千層萬疊，理解僅是片時的，隔膜卻是永遠的?！盵4]在《我的母親》中，作者直接以第一人稱對自己的情緒進行了抒發：“我孤蓬一般的漂泊，生之悲哀已澈透了我的心?！盵5]這些孤獨與悲哀都是作者個人的真實感受，她把哥哥嫂嫂對自己的偏見、母親癱著的病體、自己作為異鄉游客漂泊在外的悲涼之感都真實地展現在言辭之中。除了個人的感傷，她還將悲哀導向了更深的地方，即國家的悲哀、民族的悲哀，作為在五四運動中成長起來的新女性，陳學昭心中埋藏著深厚的民族意識，因而她還將個人悲哀與時代悲哀連接起來，發出了自己的真實心聲。在《佳節》中，她坦言：“然而這豈是我的飄浮，乃在飄浮的國、飄浮的家的情勢之下，我自然是一個勇于飄浮的囚犯了?！盵6]在《寸心常隨白鷗間》中，她所發出的“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的千古絕唱，都表達了她對動亂年代里國家安危的深切關心。由此可見，在陳學昭孤獨感傷的女性絕唱里，不僅包含了她自己的哀傷心緒，還有著深沉的民族意識，她把個人悲哀與國之悲哀聯系到一起，增添了悲哀的分量，讓人感受到這孤獨與悲哀并不是作家的無故呻吟，而是蘊藏著一顆深沉的赤子之心。

（三）反叛男權的大膽言說

在狂飆突進的“五四”風氣下所孕育的一批新女性，還勇敢地展現著她們大膽的反抗意識。在“五四”女作家創作的小說中，涌現出了大批帶有反抗意識的女性形象，丁玲筆下的莎菲和夢珂，馮沅君筆下的雋華，廬隱筆下的露莎都屬此類。陳學昭作為一名新女性，也用自己的創作喊出了反叛的聲音。埃萊娜·西蘇說過：“只有通過寫作，通過出自婦女并且面向婦女的寫作，通過接受一直由男性崇拜統治的言論的挑戰，婦女才能確立自己的地位?！盵7]五四運動時期傳入的西方女權運動，啟蒙了一批覺醒的女性作家，而陳學昭無疑是其中感受頗深的一位。她自幼便生活在男性權威的家庭氛圍中，初戀對象又是一位極端自私的男權主義者，這些生活經歷和真實感受都為陳學昭創作長篇小說《南風的夢》埋下了伏筆。在《南風的夢》中，陳學昭以自己留學法國的經歷為藍本，發出了對利己主義者和男權代表者慕歐這一男性形象的批判與控訴。這一時期，陳學昭發出了許多反叛男權的聲音，在小說《幸福》中，作者曾借郁芬之口發出類似的呼吁：“現代中國的男子，有著不曾變換過的舊時代的血肉。”[8]小說《他給她》中的“一個女子的生活并不依附在男子身上”[9]，這些無疑是親身經歷過男權創傷的女性的真實寫照，陳學昭以其反叛男權的個人吟唱在中國女性解放書寫的歷程上留下了濃墨重彩的一筆。

二.在延安：個人與集體的交融與碰撞

20世紀30年代大批知識分子奔向延安，是文學史上一個重要的現象。留法歸來的陳學昭，出于對解放區民主空氣的無限向往也來到了圣地延安。陳學昭一生曾三入延安，初入延安的她還保持著留法歸來的自由意識，而二入延安的她在經過延安整風后開始由早期的個人行吟向集體書寫轉變，在艱難的轉變中我們也能看到作品中流露出的個人行吟與集體書寫的交融與碰撞。

（一）“個人行吟”的延續

1938年的延安，是青年人的海洋。陳學昭是慕名而來的，同當時千千萬萬來延安的年輕人一樣，她的內心充滿著向往與期待，只不過此時的她還有一個比較特殊的身份——《國訊（旬刊）》駐延安特約記者，這種客者身份和無黨派的中間立場，使陳學昭在報告文學《延安訪問記》中對延安進行了客觀評價。剛到延安的她，是欣喜的、激動的，在《延安最初的一瞥》中，她寫道：“延安的街，我實在歡喜它?！盵10]但隨著對延安的逐步了解，她那顆被五四精神和法國文化熏陶已久的自由知識分子的敏感的心，開始使她注意到延安的另一面，并以一種大膽直言的方式對其進行揭露。陳學昭在《延安訪問記》中，繼續秉持她早期那種反抗和批判的覺醒意識，大膽地提出了戰時延安的一系列問題。她注意到邊區的戀愛問題，認為這里的愛情實質上是政治性的，只要男性是個邊區的軍官或者有名氣的人，就會受到女性的追求，那么邊區婦女被拋棄的命運自是主動了的；在兩性方面，她認為邊區的男女過于“平等”，如果有哪個男性在女性需要幫助的時候主動伸出了援助之手，那真算得上是中世紀的“騎士精神”了。而這種種現象背后，實則凸顯了邊區的女性解放是有限度的，陳學昭以直率的性情對其進行了批判與反駁。此外，陳學昭還對邊區政府的形式主義問題和不作為現象進行了大膽地揭露。據作家晚年回憶，當時一系列大膽無畏的個人見解，完全是因為領導同志的寬廣胸襟才得以成功發表的，可以想見，這些頗具個人看法的如實報道不僅是客觀的，還是相當大膽的。

（二）向集體靠攏

與寫作《延安訪問記》時的環境大不相同，二入延安的陳學昭親眼目睹了延安整風運動的開展，并認真聆聽了《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）的報告，這都給這位堅持個人主義的自由作家帶來了不一樣的文藝洗禮。和大多數快速投入《講話》模式下進行“文藝工農兵方向”集體書寫的作家相比，身上沾染著濃厚的自由主義色彩的陳學昭的轉變和改造之路是艱難的?！吨v話》中所規定的文藝方向，對于像陳學昭這樣的當時尚屬小資產階級知識分子的作家來說，無疑是一種一時難以接受的理論，因而，陳學昭開始對自己過去的小資產階級的個人吟唱產生了猶疑甚至是完全否定的態度。她主動學習馬克思主義文藝理論，積極參加大生產運動，在理論和實踐中使自己完成思想轉變。她曾在《關于寫作思想的轉變》中提道：“我對于《講話》的精神的體會深度和貫徹的程度，是經過了一個較長時間，隨著時間和革命的實際鍛煉而進展的。在毛主席的座談會講話以后，我才找到了我新的寫作的生命?！盵11]在經受了《講話》洗禮后，陳學昭開始向集體靠攏，首先表現在她所寫的關于一些英雄人物的文學報告，這些報告都是以歌頌主調來歌唱工農人物的，如對勞動英雄馬杏兒、民間教育家任逢華、抗屬英雄折碧蓮的采訪報道；其次，陳學昭在延安后期創作了詩歌《邊區是我們的家》，歌頌黨的光輝下人民的幸福與安樂，還有記錄她為革命而奔波的報告文學《漫走解放區》，以及歌頌黨的領導下新一代的婦女言說即短篇小說集《新柜中緣》。在這些作品中，作者一改之前細膩婉約、憂愁感傷、大膽批判的筆風，轉為一種樸素明了的筆調，用大量筆墨去勾勒人物的形象，從而使我們感受到這些工農人物的可敬，言詞之中彰顯的是對黨的歌頌、對工農的無限崇拜、對敵人的仇恨和對窮苦人民的同情與愛憐，甚至有些作品中還出現了一些方言，這些都表現出作家在延安整風運動后所做出的向集體靠攏的努力。

（三）個人與集體之間的縫隙

早在1939年時，陳學昭就想動筆寫一個五四運動時期的中國女性，想通過這個女性展現時代的痕跡。但作者執筆幾次都放下了，尤其是在《講話》之后，她又產生了擱置的心理，后在領導人的鼓勵下才又提起筆來，決心把主題定為知識分子的思想改造。正如創作《工作著是美麗的（上卷）》時幾次擱筆的糾結與矛盾一樣，陳學昭在這部作品中也表現出了她的個人言說與集體書寫之間的明顯縫隙。《工作著是美麗的（上卷）》產生于延安整風運動的特定氛圍中，不可避免地打上了那個文學時代的烙印，作品中對一個知識分子女性成長為革命女性的過程中的思想轉變進行了細致地刻畫，采用了許多貼補手段來歌頌黨的正確引領，但在這些符合主流話語的集體書寫之下，這本書中最打動讀者的卻是女主人公李珊裳與幾個男性之間的愛情糾葛。也正是這一點，使這部作品顯現出了個人敘事與主流集體敘事之間的摩擦與碰撞，作品中對女性婚戀的真情書寫與自我心靈的細膩剖析，使它溢出了主流話語所規約的表達空間，具有了某種個人言說的意味。有研究者認為：“女性文學最有魅力的便是自傳體文學，而習慣于編織自己的故事，從某種意義上說，正體現了她們對女性自我的肯定，對文學性別審美主體個性意識的張揚。”[12]陳學昭便是在她的自傳體小說中，流露出了政治規約下的個人話語。如此看來，這部小說在最初發行時受到批判是無可置疑的，在當時的時代語境中，繼續寫一個知識分子的情感與經歷是不合時宜的。

三.新中國成立后：知識女性的集體書寫

新中國成立后，中國文學的發展邁入了一個新階段。延安時期的文學在《在延安文藝座談會上的講話》的規約下不斷成長，而新中國成立前第一次文代會又將《講話》重新提出作為新中國成立后文藝的根本指導思想，可以說，這個階段的文學規范是“延安模式”的深化。對于經歷過整風洗禮的陳學昭來說，她意識到文學創作已不再可能是知識分子的自吟自唱，于是她開啟了真正的集體書寫，展現出一個無產階級知識分子的規范敘事。

（一）一體化規約下的集體追尋

20世紀40—50年代，在中國廣大農村開展的土地改革運動，引起了一些解放區作家的重視，他們親身經歷并記錄下了這場浩大的運動。陳學昭也緊跟潮流，主動選擇下基層去了解這場運動的真實情況，并創作出了與以往作品風貌截然不同的小說《土地》。《土地》以土改隊進村作為故事的開始，以土改結束、工作隊的離去終篇，土改運動中的每一個重要環節都納入到了小說的故事敘事中。但在敘事過程中，只見情節的復雜卻未見土改斗爭的曲折。作者對于俞有升等反動勢力的刻畫甚至多于對土改曲折進程的刻畫，這就使情節的重心發生了偏移。陳學昭在作品中還塑造了許多人物形象，如對地主俞有升的刻畫，作者運用很多小細節寫出了俞有升的落后與奸猾，但對俞有升被斗爭時的掙扎心態卻過于輕描淡寫，顯得沒有深度。除了這類反對土改的反面人物，作者還刻畫了許多積極支持土改的人物，如作者寫民兵隊長葛長林對共產黨的擁護，寫他對這些地主的仇恨，因對俞有升有著濃厚的階級仇恨，他對俞有升的寡媳婦阿娥連看都不看一眼，更不愿意接受父母的勸說與阿娥結合，而在阿娥脫離了俞有升的家庭以后，他卻開始注意到這個小女人，可見其階級立場十分鮮明。無論是從敘事的繁雜性還是從人物的塑造上來看，陳學昭在這部走向集體書寫的小說中，都流露出了一種艱澀生硬的感覺，這一點是可以理解的，對于一個慣于“個人吟唱”的作家來說，掌握集體敘事的技巧還需要一個消化的過程。

（二）走向基層的主流言說

如果說新中國成立后陳學昭初期的小說《土地》是她集體書寫的試筆之作的話，那么此后的小說《春茶》則顯示了陳學昭在集體敘事上的一種進步?！洞翰琛贩稚舷聝刹?，上部主要寫獅嶺村由互助組轉為合作社的故事，下部故事的重心則由獅嶺村轉向了楊嶺村。陳學昭在這部作品上下部的主導性情節上進行了精心設計。在前半部里，主要圍繞獅嶺村是否辦社展開故事情節，核心人物是沈大達和沈瑞珍。在下半部里，隨著沈瑞珍嫁到楊嶺村，故事的重心也跟著轉移到了楊嶺村的斗爭，唐開祥成為核心人物，并由“桂花事件”引出上楊嶺、楊嶺和下楊嶺之間的復雜斗爭。就整體結構和情節設計而言，受新中國成立后農村小說常見模式的影響，《春茶》的主題建構緊扣當時政治生活的中心主題，但無可否認的是，作者在鄉村敘事中展現出來了相較以往更加自然流暢的筆觸。除了描繪階級斗爭之外，陳學昭還對茶鄉人民的真實生活進行了細致勾勒，讓讀者能夠感觸到茶鄉人民的生活氣息。這部小說在人物刻畫上，也凸顯出作者對農民形象的深入挖掘，陳學昭對人物心理進行了細致的描繪，無論是正面人物沈大達、沈瑞珍，還是反面角色黃厚福，讀者都能切身感受到他們的喜悅與苦悶，如沈大達身上雖然有著一種領導人物的氣魄，但也有著平凡人的苦悶。在描寫沈大達與上面領導意見不同時，他的困惑和掙扎，他的堅持與堅定，都彰顯了作者對工農人物的進一步了解?！洞翰琛废啾取锻恋亍?，無論是在結構上還是在人物塑造上，都顯示了作者這一時期在集體書寫上的努力。

（三）迎合主流的版本修改

長篇小說《工作著是美麗的》分上下兩卷。上卷的初版本和再版本分別于1949 年和 1954 年發行，合集本1979 年出版（1982年再版）。上卷的初版本和再版本內容保持一致，1979 年合集版里上卷部分增添了“下定了決心”一節，上卷部分1982 年再版時與 1979年版本相同沒有改動。在1979年版本中，上卷部分增添的“下定了決心”一節里，作者主要講述珊裳是如何在黨的領導下走出個人主義道路和無愛婚姻的圍城，最重要的是，這一節末尾安排了李珊裳入黨的環節，經歷了諸多鍛煉，珊裳終于由一個小資產階級知識分子成為了一個無產階級戰士。這些描述完全可以看作是作者在借珊裳之口表達自己對黨的一片忠誠，是作者一心向黨的心跡表白。

此外，下卷部分1982 年再版時，作者將1979年版中的“故友重逢”和“工作著，的確是美麗的”兩節合并為 1982 年版的“獅嶺和故友”一節，在合并的改編中，主要改動體現為個人生活內容減少，歌頌新時期新人物的含量增加。在1979年版“故友重逢”一節中，作者基本上都是在描述珊裳與女兒小裳的感情和與童年好友的相遇這些個人的事情，對于時代先進人物錢小妹的故事則幾筆帶過。在1979年版“工作著，的確是美麗的”一節中，作者主要講述珊裳再回獅嶺遇見的人和事以及她發自內心的“工作著是美麗的”的真實感受。而在1982年版合并后的“獅嶺和故友”一節中，作者開篇就講述先進人物錢小妹的事跡，然后詳細寫獅嶺的人和事，而將珊裳和故友的重逢進行縮減并放在篇末。由此可見，在1982年的修改版本中，對于個人生活事件和時代人物的事跡的講述，無論是在講述順序的安排上還是對內容的增減上，都表現出了作者對主流文學的一種迎合，這也是陳學昭服膺于集體書寫的另一種姿態展示。

四.結語

從個人行吟到集體書寫，陳學昭完成了從小資產階級知識分子到無產階級作家的身份轉變。從赴延安前具有個人感傷風格的女性絕唱到赴延安后服膺于政治主流的集體書寫，陳學昭的創作發生了極大的轉變，這不僅體現在文體文風上，還表現為作家個人精神在作品中的消隱。在五四運動時期新風的沐浴下成長起來的陳學昭是自由的、大膽的和勇敢的，所以，她在那個時代用大量的作品發出個人的女性獨立之聲；到延安后，她身上的“五四”光芒和法國自由主義文化思想與體制規范發生了交融與碰撞；新中國成立后，一體化的文學規范和十年“文革”遭遇讓她深諳走向集體書寫的必要性。在一代知識分子創作轉變的潮流中，深受自由思想熏陶已久的陳學昭，從無所拘束的個人行吟走向了主流的集體書寫，這是時代使然。歷史給了我們一個獨特的陳學昭，而我們看到了她在轉變之中的艱難成長。

參考文獻：

[1][2][3]陳學昭.敗絮集[M].上海：大東書局，1933：4，4，14.

[4]陳學昭.環龍公園的重游[M]//陳學昭文集（第五卷）.杭州：浙江文藝出版社，1998：37.

[5]陳學昭.我的母親[M]//陳學昭文集（第五卷）.杭州：浙江文藝出版社，1998：48.

[6]陳學昭.佳節[M]//陳學昭文集（第五卷）.杭州：浙江文藝出版社，1998：81.

[7][法]埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲[M]//張京媛，主編.當代女性主義文學批評.北京：北京大學出版社，1992：188.

[8]陳學昭.幸福[M]//陳學昭文集（第一卷）.杭州：浙江文藝出版社，1998：300.

[9]陳學昭.他給她[M]//陳學昭文集（第一卷）.杭州：浙江文藝出版社，1998：380.

[10]陳學昭.延安訪問記[M].朱鴻召，編.廣州：廣東人民出版社，2001：15.

[11]丁茂遠.陳學昭研究專集[M].杭州：浙江文藝出版社，1983：243.

[12]萬蓮子.關于女性文學的沉思[M].太原：山西古籍出版社，2001：46.

作者單位：河南大學文學院