譚維維：其實我非常不喜歡我的聲音

張雅晶

“實在抱歉，這么久才找出時間來接受采訪。”2021年6月初的一個傍晚，結(jié)束錄音棚的工作，譚維維看到了在外面等候多時的筆者，立刻迎上前給了一個大大的擁抱。時隔數(shù)月未見，她的謙遜、溫暖，一點沒變。

初識譚維維，是在2020年10月的一場大型交響音樂會——《敦煌·慈悲頌》（下稱《慈悲頌》）。《慈悲頌》是作曲家譚盾創(chuàng)作的一部探索生命和修行的巨作，譚維維在里面走心的原生態(tài)演唱，令觀眾在熒幕之外的現(xiàn)場，也能體會到“譚式”唱法的震撼。

關(guān)于《3811》

后來她的工作便集中于新專輯《3811》的制作、發(fā)行。她已為這張聚焦女性人物的專輯籌備多年，里面11首歌講述了11位普通但個性鮮明、跨越了時空和階層的女性，仿佛一本大型畫冊。這些原型中有譚維維那敢愛敢恨的三姨“章存仙”、家庭暴力的受害者“小娟”（化名）、撫養(yǎng)子女成才卻被世人遺忘的老人“趙桂靈”等等。

不得不說，譚維維這種勇于參與社會議題的膽識和思想高度，在音樂圈中并不多見。因為它更像是一種冒險，稍有不慎便會引來謾罵和非議。

譚維維說，在制作這張專輯時，其實并沒有像早年那樣去試圖迎合市場口味，更多的是在挖掘自己內(nèi)心的表達，寄答案于聽者。長期在民間采風(fēng)的經(jīng)歷，讓她接觸到了不同的女性群體。面對面地聽她們分享生活和愛情故事，并將這些鮮活的個體用音樂的形式展現(xiàn)出來，不僅是她長久以來的心愿，更是她放下自我、用心與大家交流的一種突破。

因為堅持這種平等的講述方式和觀察“她”人的姿態(tài)，使得《3811》中的每首歌都錄制了很多遍，譚維維盡可能地不在每個故事中過多介入自己的情感和立場。她小心翼翼，希望能夠讓聽眾去感受、去觸摸這11位女性的人生軌跡。

和專輯產(chǎn)生的社會影響相比，譚維維更注重這些不同的女性角色對自身的影響。她坦言，自己擁有服務(wù)型、甚至討好型人格，對自身的認可都來自他人的肯定。這11首歌曲的籌備過程仿佛是一場精神洗禮，讓她從這些獨立女性身上，學(xué)到了自信與自愛，以及踏踏實實做好本職工作的自覺。

做自己

經(jīng)常會被問到是否有短期目標(biāo)和長期展望，她總是回答說：“沒有，真的沒有，因為我不知道下一秒會發(fā)生什么。我就把當(dāng)下這一步走得更穩(wěn)，就像扎在土里一樣，扎扎實實的。”

能感覺出來，譚維維無論對人對事，都變得更“佛系”了。不再像十余年前唱《譚某某》時那樣鋒芒畢露，把對“超女”比賽結(jié)果的不滿和自己那幾年的不得志，全都寫進歌里。

那幾年是她人生中最迷茫、最痛苦的時期。那時的譚維維，找不到自己的位置和音樂風(fēng)格，鮮花、掌聲和名利在哪里，她就會追向哪里。對待負面評價，既在意又害怕，只能把自己包裹起來，選擇不看不聽。

在音樂制作人高曉松的“敲擊”下，一首直抒胸臆、不在意任何眼光的《譚某某》，為她打開了一扇門，讓她知道自己真正想要的究竟是什么——做自己。

從此以后，她在做自己的道路上越走越寬，創(chuàng)作也越來越遵從內(nèi)心的指引。無論是和民族搖滾杭蓋樂隊合唱的蒙古民歌《烏蘭巴托的夜》傾訴生死離別，還是和華陰老腔藝術(shù)家們合作的《給我一點顏色》詬病人類對地球的破壞，她都更注重自己在當(dāng)下內(nèi)心想要表達的主題，而不是限定于某種音樂風(fēng)格。

大部分時候，譚維維的舞臺形象散發(fā)著比較個性、大氣，有距離感的氣質(zhì)，被很多人冠名為“女神”。但其實在真實生活中，她是一位非常感性、單純甚至腦子有點卡頓的女生。

她說她有個缺點，無法一心兩用。看書時無法同時聽歌，想做一件事時往死里做，沒有能力顧及其他。這種聽起來比較“軸”的性格，其實正是一種搖滾態(tài)度。

“不設(shè)限是最美好的”

譚維維是國內(nèi)少有的唱流行的搖滾女歌者，即使是那些比較挑剔的搖滾迷們，也能被她輕輕松松圈粉。這其實都源自于她對搖滾有著極清醒的認知。對她而言，搖滾不僅僅是一種音樂風(fēng)格，更是一種立場，在敘述的過程中，能夠直接呈現(xiàn)出自己某種堅定而明晰的態(tài)度，不晦澀，但也不形式化，就很酷。

“年輕的時候大家都有個性，都是特別的熱血，可能事情不對就要嗆起來，但是年齡大了，我越來越覺得不是生活把人磨平了，而是知道怎樣理智地去做選擇，知道怎樣做你認為應(yīng)該堅持的事情，我覺得那是一種生活智慧，也是一種搖滾。如果只有激情和表現(xiàn)形式才是搖滾，那不是太淺了嗎？”

大眾對譚維維的嗓音和唱功評價出奇一致：完美，但是她自己卻說“其實我非常不喜歡我的聲音”。她更想擁有一副沙啞、帶有磁性的嗓音。她說：“人就是這樣，當(dāng)你擁有了一件事，卻總是期望要更多。”

太合麥田音樂創(chuàng)始人宋柯曾在超女比賽時對譚維維說，她是十八般武藝樣樣精通，可無法讓人記住任何風(fēng)格，像個救火隊員，哪里缺某個類型的歌手就去補哪里。這令那時的譚維維感到非常受挫。

“我現(xiàn)在反而不想有任何一種風(fēng)格，我其實很質(zhì)疑‘人設(shè)這個詞，為什么要給人設(shè)定一個框架呢？我們一直說想要永遠打破它，還要設(shè)人設(shè)，設(shè)啥？所以說我覺得不設(shè)限是最美好的。”

經(jīng)過了時間的打磨，現(xiàn)在的譚維維覺得只要自己唱歌，大家能夠開心，其實就足矣。她不再執(zhí)著于風(fēng)格的找尋與設(shè)定，這種“看開了”的心態(tài)轉(zhuǎn)變，她一直開玩笑說是因為自己年紀(jì)大了。

經(jīng)過了時間的打磨，現(xiàn)在的譚維維覺得只要自己唱歌，大家能夠開心，其實就足矣。

對著自己修行

譚維維說現(xiàn)在的自己比以前更放松了，也沒有那么在乎得失，比起關(guān)注下一個工作是什么，她更關(guān)心生活中的下一個驚喜是什么。

保持謙卑和平衡，也許就是她年紀(jì)大了之后的處事哲學(xué)。無論被問到何種問題，她都以一個開放、甚至哲思的心態(tài)去解讀。

在出《3811》專輯期間，她曾在微博上抱怨：流量為王的時代，再好的作品還是要向流量低頭。現(xiàn)在她覺得那些抱怨有些矯情，因為事情都有存在的理由，每個人都是被大時代推動前行，與其逆流而行，不如抽離“自我”，以客觀的角度去理解這個時代。

對待網(wǎng)上的惡評，譚維維也不再選擇逃避，反而覺得閱讀他人對自己的看法很有趣。那些快速走紅的網(wǎng)絡(luò)口水歌，不用評論好壞，因為那都是自己領(lǐng)悟流行文化現(xiàn)狀的機會。

“所有東西都在變化，人也在不斷去適應(yīng)這些變化，但是只要做音樂的內(nèi)核——堅持用心創(chuàng)作的根基不變，時間將會證明這些音樂終將留在人們的心里。”

在被問到中國的流行樂是否走到了瓶頸期，譚維維說大家之所以會問這個問題，是因為只從自己的認知維度出發(fā)去進行片面定論。她知道現(xiàn)在的很多年輕人，甚至十幾歲的小孩都有在做電子音樂，也有許多令人驚喜的創(chuàng)新的作品。未來是屬于他們的。在這些年輕人身上，她看到流行音樂的無限想象空間。

“如果我們傷感，那就在自己的情緒里面‘嗨一下吧。”譚維維笑著說，無法與年輕人產(chǎn)生共鳴也沒關(guān)系，只要各自在自己的時代里發(fā)揮自己的能力即可。

若有來生，譚維維希望自己是一個更自由、更灑脫的人，舍棄一切，一生開著車在路上不停地走，沒有任何負擔(dān)。

如果無法舍棄一切，那就對著自己修行。能感覺到，她正在試著一點點去實現(xiàn)這種修行。

高曉松曾和她說過：如果有一天你真的到了深山，孤獨一人，那是環(huán)境給你清靜，不是你真的內(nèi)心清靜;當(dāng)你有一天在熙熙攘攘的人潮當(dāng)中，還能讓自己平靜，能更加自如，那你真的是有了更好的心得。

（編輯：臧博）