寫在紙上的名字

馮艷華

把一個名字寫在紙上

如果多看一會

她就會坐起來

再看一會，她就會說話，會走路

還會喊我：二丫

不能再看了

再看，我會流淚

名字也會

真的，她只剩一個名字了

也不是名字，而是名字里的：

橫，折，豎，彎，鉤，撇，捺……

寫在紙上，是字

只有在我閉上眼睛時

她才是媽媽