桔子

這是刀尖的鋒口

一枚桔子 青黃的

它的香氣 像一場

黃昏的大雨

三十六年前的秋天

一枚桔子風塵仆仆

穿越京九線 三一二國道 十里長安

最后在一扇柴門邊停下來

九根指頭顫抖著掰開

在一位少年身體里

布下長江和渡口

又過了多少年

春風吹斷流水 少年成人

桔子化成桔燈

它用清明之光

抵擋多少時間的輕薄和速朽

而今 日月荒煙蔓草

千里懷桔的人已隆為荒冢

冢內的人和冢外的人

彼此成為封土

偶有好事的野鼠

打下彎曲的通途