我讓風告訴我

我讓風告訴我樹的生老病死

先從榆樹開始，再到柳樹，半枯的棗樹

我把鋸和斧頭一一埋在樹木的年輪里

我讓風告訴我莊稼的愛情與背叛

風，翻開葉片，給我亮出玉色的喉嚨

或金黃或赭紅的牙齒

嘩嘩嘩，沙沙沙

我從春風聽到熱風，從秋風里扯出聲帶

一抖三千里長

正是我從老家、從童年到地獄的絲綢之路

我一路丟棄了鐮刀，砍刀，鐵锨，釘耙

一路丟棄了包裹，曲譜，五弦琴，全部家產

好讓風吹的野草告訴我，我的墳墓是不是

草尖上那顆搖搖欲墜的露珠