懟人專家孔融的一生

劉勃

孔融四歲讓梨的故事是極有名的。民間有“三歲看老”的俗諺，這話是否適合孔融？那就得看你怎么理解這個(gè)讓梨故事了。

如果你覺得讓梨是體現(xiàn)了這孩子孝悌謙讓，那顯然就是不適合，因?yàn)殚L(zhǎng)大后孔融發(fā)表了許多怪誕反人倫的議論。譬如他說，孩子和媽媽的關(guān)系，就好像東西放在容器里，倒出來了，和容器也就沒有關(guān)系了，所以對(duì)媽媽并不用怎么感恩。但你如果覺得讓梨故事體現(xiàn)了孔融是表演型人格，最在意的是說漂亮話把人的注意力集中到自己身上，至于具體的利弊得失，倒不太放在心上，那倒確實(shí)是孔融一輩子的特色。

孔融十歲的時(shí)候，跟隨父親到了洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)有個(gè)名聲極大的人物，叫李膺。李膺學(xué)問好，品格高，官也做得大，到李膺家拜訪的人也就非常多。李膺一般并不接見，要么你是俊才，才華特別突出;要么你有清稱，有清高的名聲;或者你和他是親戚也行。滿足這三個(gè)條件之一，看門的才會(huì)幫你通稟。

孔融要去拜見李膺，這時(shí)他太小，才華還無(wú)人知道，清高的名聲更沒有，所以只能迎合第三個(gè)條件，對(duì)門吏說：“我是李府君親。”于是孔融被引到李膺面前。

李膺問：“君與仆有何親？”孔融說：“昔先君仲尼與君先人伯陽(yáng)有師資之尊，是仆與君奕世為通好也。”我是孔子的后代，您是老子的后代，老子是孔子的老師，算起來我們兩家的情誼，真是有許多代了。

孔融確實(shí)會(huì)套近乎，這么一說，本來不相干的兩個(gè)人，就有了非常高端的文化淵源。這時(shí)，有個(gè)叫陳韙的來了，別人向他稱贊孔融的聰明。陳韙來了一句：“小時(shí)了了，大未必佳。”這種送上門來的雜魚反派，正好用來體現(xiàn)孔融的反應(yīng)神速。他回答：“想君小時(shí)，必當(dāng)了了。”

孔融的反駁其實(shí)不合邏輯，但眾所周知，公開辯論，本來就不是講邏輯的事，段子說得漂亮，比什么都重要。所以這一次，孔融在懟人這個(gè)領(lǐng)域里超級(jí)大神的地位，基本就確立了。

孔融一生經(jīng)歷了哪些政治風(fēng)波，《世說新語(yǔ)》并不關(guān)心，但特意講到了孔融之死：孔融被收，中外惶怖。

“孔融被收”，收的意思是逮捕。收孔融的人，則是曹操，兩人可說是積怨已久。

曹操滅了袁紹，兒子曹丕搶了袁紹的兒媳婦甄氏。孔融就給曹操寫信，說周武王伐紂，把妲己賜給了周公。曹操?zèng)]見過這個(gè)說法，但知道孔融讀書多，就問他這出何經(jīng)典。結(jié)果孔融回答說：“以今度之，想當(dāng)然耳。”以今天的情況推測(cè)，想來也應(yīng)該是這樣罷。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間糧食緊張，曹操禁酒，但直說禁酒的原因是糧食緊張，不利于激發(fā)廣大軍民的自信心，于是曹操找了個(gè)高大上的理由：喝酒敗壞德行。結(jié)果孔融就把古往今來喝酒成就事業(yè)的人羅列了一番，又問：說喝酒不好就要禁酒，那桀紂可是因?yàn)楹蒙鰢?guó)的，要不要禁止結(jié)婚呢？

此類事情還有很多，當(dāng)然，曹操是喜歡做出寬宏大量的姿態(tài)的。最后是什么原因讓曹操不再容忍孔融的？不同的書說法不一，感覺孫盛《魏氏春秋》的說法比較合理：“融對(duì)孫權(quán)使有訕謗之言。”孔融對(duì)孫權(quán)的使者說了不該說的話。關(guān)起門來可以由你胡鬧，和敵對(duì)勢(shì)力發(fā)生關(guān)系，那就是可忍孰不可忍了。

當(dāng)然更本質(zhì)的原因，還是孔融在讀書人里名望太大。殺他，有轟動(dòng)效應(yīng)，可以嚇得很多人都閉嘴。

孔融被抓的時(shí)候，他兩個(gè)兒子，正在玩“琢釘戲”。看見父親被抓，兩個(gè)孩子只管玩，一點(diǎn)慌張的神色也沒有。孔融問：“冀罪止于身，二兒可得全不（否）？”

這可能是孔融一生，最有人性的時(shí)刻。他雖然沒什么政治、軍事才能，但是向來倒驢不倒架，多少鋒鏑交加的時(shí)候，孔融想的都是首先保持自己瀟灑淡定的姿態(tài)。但這一刻，他沒有任何表演欲，只是想讓兩個(gè)兒子活下來而已。

但兩個(gè)孩子已經(jīng)成長(zhǎng)為新一代的孔融。他們從容地對(duì)孔融說：“大人豈見覆巢之下，復(fù)有完卵乎？”

不過曹操至少對(duì)孔融已出嫁的女兒，沒有趕盡殺絕。孔融的反動(dòng)言論，也沒有被刻意禁毀。相反，曹丕特別喜歡孔融的文章，認(rèn)為他是揚(yáng)雄、班固一流的人物，還出重金編寫了孔融文集，可惜后來還是散佚了。