當歸是一味藥

宮佳

爺爺曾是鄉下的赤腳醫生，方圓幾里的莊戶人都愛找他看病。中醫看病講究的是望聞問切，爺爺會把脈，他用一劑劑草藥醫好了好多來求診的鄉里鄉親。有些貧窮的人家吃不起草藥，爺爺就開好藥方，讓他們自己到山里采藥材，熬藥，祛病。

每當爺爺為病人把脈看病時，奶奶就用崇拜的眼神默默地看著爺爺，她暗暗用心記著草藥的功效。

那一年，家里的土炕裂了，縫隙寬一道、窄一道的。奶奶燒鍋灶時，濃煙就順著裂縫冒了出來，嗆得奶奶直用襖袖抹眼睛。爺爺用手揮著裊裊升騰的煙，念叨一句：“這土炕將就不得了，得去嶺上挖上好的黃土，糊上去，就好了！”

吃完飯，爺爺腋下夾著一把小鏟，提溜一個破舊的小布袋，走出了家門。

天黑了，奶奶在門口望了又望，沒有等到爺爺，卻等到爺爺被戰敗的國民黨抓去當兵的消息。

那一夜格外的黑暗。

門口的泡桐樹葉綠了又黃，黃了又綠。嶺上的藥材，奶奶采了一茬又一茬，漫長的日子里始終沒有等到爺爺的消息。奶奶一個人拉扯著六個孩子過日子，六個孩子，六張嘴，總也吃不飽。

奶奶是大戶人家的小姐，識得幾個字，她找到爺爺的藥方，慢慢琢磨，不斷學習，開了一家遠志中醫門診。

奶奶一邊行醫，一邊打聽爺爺的消息。可是，多少年過去了，爺爺音信全無。

1988年，從海峽對岸傳來爺爺的消息，原來爺爺隨部隊到了臺灣，與他一起離開的還有一袋黃土。

剛離開故鄉的爺爺水土不服，開始上吐下瀉。他就拿出那一布袋黃土，一次捻一撮兒，放在搪瓷缸子里沉淀熬水喝。故鄉的水土滋養了爺爺，他的身體漸漸好了，那一袋子黃土就被珍藏起來。

每逢中秋節，爺爺都會鄭重地捻幾粒黃土熬水喝，以慰藉思鄉之情。他不停地念叨：“胡麻好種無人種，正是歸時又不歸。”故鄉那些本不起眼的胡麻，在爺爺眼里都成了耀眼的念念不忘。

就在爺爺向紅十字總會遞交了探親申請表后，他的舊疾犯了，住進了醫院。多年的軍旅生涯，風餐露宿，拖垮了爺爺的身體。那時的他經不起一路顛簸，只好把積蓄換成了給奶奶的金鐲子，給子女的電視機，還有一張照片，委托同鄉的探親老兵，捎給了奶奶。

那張照片里，瘦弱的爺爺坐在桌子旁，桌子上放著一個透明玻璃杯，杯底沉淀著一層薄薄的黃土。杯子旁邊放著一個褪色的破布袋，從敞口處依稀可見黯淡的黃土。

奶奶戴上老花鏡，撫摸著照片，輕輕地擦去并不存在的灰塵。瘦弱的爺爺讓她的心掀起陣陣波瀾，她想到那土炕的裂縫，想到糊裂縫的黃土，竟讓她和爺爺相隔了大半生。那張照片她看了又看，總也看不夠。

照片的后面，爺爺寫了幾個字——黃土一抔（póu），就是一味當歸！

奶奶顫抖著在下面又續寫了幾個字——我存遠志，候君當歸！

（責任編輯 李爽）