在“氣息”的撫觸中感悟馬勒的“自然”

許首秋

在我的師友圈中，有很多馬勒迷。每當探討起馬勒的作品時，我總能在他們的雙眸中捕捉到那四射的光芒?？上У氖?，從前我并不理解這種癡迷，因為那些雜糅交織、厚重深刻、陰霾籠罩，乃至龐大冗長的音響片段既讓我肅然起敬，也讓我敬而遠之——我的耳朵可以接受這些聲音，直覺也告訴我在那充滿戲劇張力的復雜音響背后必定蘊藏著什么，但由于缺乏相關研究和審美經驗的積淀，我難以在聆聽中真正體悟作品所蘊含的關乎自然、生死等方面的哲理。于是，在這種先入為主的感官干擾下，馬勒的作品就以無比深奧的樣貌被我封存在了記憶里。

然而，隨著2021“馬勒年”的悄然到來，作曲家的身影又在不經意間重新進入了我的眼簾。不過這一次有所不同的是，在指揮家許忠的執棒解讀下，3月21日蘇州交響樂團以一場“馬勒《第五交響曲》——生命之歌”的音樂會，讓我對馬勒作品的內涵有了進一步的認識。

我們都知道，用語言和文字來敘說自然、生死等宏大哲學命題，本已是難事；而要用音樂這種抽象的語言對這些哲思進行再度凝練，且試圖讓聽眾在聲音密碼中進行解讀和感悟，更是難上加難。在有限的聲音流淌中，音樂哲思能否成功地交遞貫通，并不只是對作曲家寫作功力及聆聽者審美能力兩端的雙重考驗，更是對作為傳遞媒介的表演者有著超乎尋常的要求。何以切實而不空洞，甚至思辨地將馬勒作品中的“自然之力”表現出來，這對每一個指揮家和樂團來說都是不小的挑戰。

在我看來，這場音樂會的成功之處在于指揮家和表演者們并非膚淺地通過喜悅、哀傷等表面的音樂情感控制來宣告生死，也不是通過自由、束縛等表面的音樂張力控制來闡釋自然。相反，他們敏銳地抓住了“氣”這個直接關乎生死與自然的通道，讓聽眾在呼吸冥想間對音樂的哲思有所頓悟。

音樂會上半場演奏的是馬勒第一部聲樂套曲《旅人之歌》。在《愛人結婚的那一天》《今晨我走過田野》等四首歌曲的串聯中，男中音歌唱家孫礫以細膩的力度處理、柔順的音域切換和豐富的情感表達完美再現了作曲家內心的孤寂與落寞、憤恨與無奈。其中，歌唱家對“lieben”（愛）一詞的漸強勾勒，對“leide”（傷心事）一字多音的細節強調，以及對“O weh！”（痛?。。┒嘀厍榫w的個性化表達令人印象深刻。不過，更值得我們注意的是，無論是在《今晨我走過田野》中展現活潑愉快，還是在《我有把熾熱的刀》中宣泄悲憤欲絕，孫礫在嚴格遵循馬勒原意表達的同時，其聲音內部還始終帶有一種圓潤豐滿且平和內斂的統一氣息。正是在它的控制下，“旅人”才能避免越過悲與喜的兩極，以更加近乎常人的、自然的精神姿態被聽眾所理解與接納。

蘇州交響樂團在這部作品中同樣良好地完成了作品意象描繪與氣氛烘托的重任。經過指揮家許忠的精心調配，樂隊聲部的整體音響強度控制恰到好處。它總是與歌者默契地配合，在關鍵時刻及時地指引或是接過樂思，并將栩栩如生的意象鏡頭進行延展，從而讓聽者在人與物的自然聯覺中感同身受。就我個人而言，最感動于《那雙蔚藍的眼睛》一曲的尾聲。長達二十五秒的休止在空氣逐漸凝結中靜待最后一絲聲音的離開，不禁讓人默默閉上雙眼，充分品嚼“一切愛與哀、塵世與夢幻”終將隨流而去的無奈。

如果說上半場許忠讓我們通過一部聲樂套曲的“氣息”來體驗“自然”，只是一場思辨的預熱的話，那么下半場馬勒《第五交響曲》的奏響，則讓我們在更加多元的“氣息”撫觸中正式進入對“自然”的反思。

這部作品的第一樂章是葬禮進行曲。按照一般的解讀，該樂章主要凸顯一種哀愁、孤寂的氣氛，尤其是在打擊樂受到弱化處理的情況下，更顯一絲柔弱之感。但許忠與樂手們并沒有墨守這種情感基調，而是以樂觀積極的態度對其進行重新審視。在樂曲的開頭，小號光明嘹亮的聲音直接撕裂了不安命運的迷霧，率先向聽眾展現了一股堅毅有力的生命氣息。而《少年鼓手》的挽歌式主題也在不斷躍動的音樂處理中弱化了愁苦衰敗的樣態，轉而彰顯了青年人面對困境時該有的坦然與勇敢。

同樣，在第二樂章“涌動奮進”和“悄然滋長”的氣息描繪里，也處處透露出與以往不同的生機。其中，許忠通過對“暴風雨”描繪段落的音響強度，以及樂隊各聲部整體協調性的細微調整，既保持了不同聲部音響個性的顯現，又維持了整體音響內在統一的動力，有效淡化了一般“涌動奮進”所造成的動蕩不安與覆滅感。而對“悄然滋長”意象的描繪，許忠則進一步增強了聲吶般同音反復的力度變化幅度，在短時間內強化了多重生命訊號。

第三樂章為諧謔曲。年輕的蘇州交響樂團的樂手們正好以充滿活力的青春氣息，出色地再現了作曲家的要求。不僅如此，色彩明朗的民歌旋律在多個聲部間鱗次櫛比地交替出現，通過高低聲部的零星點綴，為聽眾繪成了一幅極具立體感的世俗生活畫卷。在這幅畫卷的背后，熱情洋溢、興奮歡愉的音樂脈動也正提醒著每一位聽眾，除了感嘆生與死的兩端以外，享受當下愉悅的生活也是感悟“自然”的重要途徑。

隨著銅管組與木管組的短暫休息，弦樂和豎琴的配合介入使得第四樂章看似走入了一種完全松弛自在的生態之中，然而實際上，這個片段對聽眾來說卻是最難“自在”的。無論是貼近真實呼吸頻率的樂句長度布局，還是那抓人耳廓的濃郁弦樂配器，都無時無刻不在干擾著聽眾們的自主呼吸。轉眼間，人們已經隨著柔情似水、延綿長流的樂句感受到了寬廣的“大氣”，也在不斷涌動、交替推動的樂句里體驗到掙扎的“喘氣”。當這些看似能夠全盤掌控的“自然”仍然會在不經意間對我們的行為做出限定時，我們不禁感慨人類在“自然”面前的渺小。

該曲的末樂章包含對前面樂章主題材料的充分發展，在多個材料的不斷融入之后，樂隊以熱情澎湃、明亮光輝的演奏將音樂快速推向高潮。這不難引發在場聽眾對前文的哲思進行回憶總結，并認識到終極“自然”必將是多元合一。

行文至此，我還想特別說明的是，其實我在聆聽蘇州交響樂團演釋馬勒《第五交響曲》之前，了解到指揮大師布魯諾·瓦爾特曾強調它是一部情緒基調樂觀、直面生活，且充滿生活感悟的作品。這種具有更高范式的宏大音響對于蘇州交響樂團這支后起之秀來說無疑是極難處理的。但令人欣喜的是，在許忠與樂隊的精心設計與默契編排下，他們不僅能在形式上近乎完美地駕馭作品真正的旨趣，更難能可貴的是，成功觸動了聽眾們對“自然”“生命”等深遠命題的思考，為人們記憶中的馬勒素描增添了多彩的色澤。