蘇敏
父親退休前,在農(nóng)村小學(xué)當(dāng)了40多年的老師。我從未見過父親抱怨過他這份在我眼里收入不高、任務(wù)繁重的工作。這除了與父親容易滿足的性格有一定關(guān)系之外,其實(shí)更多的是父親可能真正喜歡教書這件事。用母親的話講,你爸啊,去了學(xué)校, 就忘了還有個(gè)家。
前些年,父親退休了。本以為他退休后,可以有大把的時(shí)間休養(yǎng),好好地享受退休后的清閑。可那會(huì)兒的父親,卻總是無精打采。有時(shí),還容易激動(dòng),常常發(fā)一些莫名的脾氣。
父親說,我這么一個(gè)大活人, 整天在家坐著難受死了,我要出去找事做。
一開始,父親被返聘回去,又拿起了教鞭。在一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué),父親帶十幾個(gè)孩子。學(xué)校沒食堂,他得自己燒飯,一日三餐皆得自己動(dòng)手。但父親樂此不疲,一到周日, 就往學(xué)校里跑,一周才回來一次。后來,父親又去培訓(xùn)班教過書法和美術(shù)。父親教小孩子特別有耐心,給一個(gè)個(gè)孩子示范,手把手教孩子握筆運(yùn)筆。
再后來,父親還去一個(gè)公司里看過大門,替人看廠房,管倉庫。一個(gè)月30天,一天24小時(shí)。父親住在公司地下室里,陰暗潮濕,老病發(fā)作。在我們強(qiáng)烈反對(duì)下,他才戀戀不舍地辭了這份月薪1200元的工作。
不管是被返聘,在培訓(xùn)班上課,還是替人看大門,父親都兢兢業(yè)業(yè)。我想,父親身上的這些品質(zhì),已經(jīng)深入他的血液與骨髓了, 這一生不會(huì)輕易丟失。父親現(xiàn)在除了要給我女兒每周做一次飯,給弟弟接送孩子,其余時(shí)間畫畫,練書法,拉二胡,抖空竹。
退休前,父親不會(huì)做飯,現(xiàn)在炒的菜已經(jīng)有模有樣了,味道也很不錯(cuò)。一天我臨走時(shí),父親從冰箱里拿出他做的手搟面,勻稱、潔白的面條,整齊地盤在盤子里。父親一手托著面條,一邊說,我給你做手搟面。父親說這話時(shí),臉上露出羞澀的笑容。
父親沒事時(shí)還會(huì)去老年大學(xué)聽課。父親說,拉二胡之前是自學(xué)的,現(xiàn)在聽聽別人講課,很有啟發(fā)和幫助。說實(shí)話,在很多時(shí)候,我們總覺得自己了不起,總不愿意聽取別人的意見,假使說到向別人學(xué)習(xí),那也多半有逢場(chǎng)作戲的意思。在這一點(diǎn)上,好學(xué)與謙虛的父親, 又算是我們的榜樣了。
我將弟弟給父親指導(dǎo)二胡曲的節(jié)奏的視頻拍了下來。對(duì)于復(fù)雜的節(jié)拍,比如三十二分音符,切分附點(diǎn)音符,父親拿捏得不太準(zhǔn)。弟弟教父親的時(shí)候,父親一本正經(jīng)地坐著,全神貫注地聽著,在那一刻, 像極了弟弟的學(xué)生。