白玉

查干

白玉非玉，是一只鳥。

生。每當此時，它們唧唧喳喳來回飛翔，很是快樂。

白玉這個美稱，是我給它起的。白玉體積比蜂鳥大一些，羽毛比雪還要白，腿細而長，美若金竹，且發淺黃色，與它的羽毛相配極佳。喙，長而不尖，如它嫻雅的性格，一眼看去便惹人疼愛。它的叫聲那么柔和，那么清脆，空空的，像是空中的哨音。

有一年的陽春三月，它突然闖進芳鄰的客廳里。主人沒有養鳥經驗，就來送我，因為她時常聽到我家傳出的鳥叫聲。我把它留了下來，陽臺上自由飛翔的另外三對鳥，也很興奮，叫聲不斷。我怕它孤獨，就去鳥市找一只男性同類配它，然而遺憾，找遍鳥市，就是沒有同類鳥。其他六只成雙成對地飛，歡快地叫，唯它落在長長的竹竿上，低聲地，空空地自語。見此情景，我就離開電腦，與它說話，它在高處，我在低處。它就歪著頭傾聽，有時飛起，又飛回來，與我對視，拍打雙翅，這便是我們感情交流的形式。

白玉格外文靜，與之相比，其他六只卻有些粗糙，尤其那一對虎皮鸚鵡，不但愛吵鬧，也搞一些破壞活動。譬如，鉆空飛進寫作室，啃墻皮撕紙張，氣得我滿屋子追打。每遇這種情景，白玉小姐卻躲在高處角落，看都不看一眼，想它自己的心事。

每天清晨，它第一個清清脆脆地叫，把我從夢境中喚醒。于是我匆匆披衣去陽臺，與它說話。一邊給它們換新水、放谷子或者小米。而后，為它們打掃衛夏天，可以每7～8天給它們洗一次澡，用干毛巾擦拭，放在陽臺上，不過半小時，羽毛便干了。在冬季，一般20余天洗一次澡。其他六只，經常不怎么配合，我就用網兜網住它們。唯白玉，安安靜靜地等著洗澡。因此它有特殊待遇，每洗完澡，在靠近暖氣的地方讓它臥著，吃一些菜葉。這時候，它輕輕地啄我手指，表示親昵。

這使我想起，那只老死的大黃。大黃是一只大鳥，淺黃色羽毛，紅腿。當我伏案寫作時，它經常飛進來，臥在近旁的空調機上，或臥在我右手旁，看我寫字或打電腦。它似乎知道，我在思考問題，只是來陪伴我而已。有時候我輕輕地擊打桌面，以示招呼。后來它老死了，再后來，我的小白玉也老死了。它的翅膀展開在花葉上，像飛翔的樣子。一如生前安詳之態，優雅地去了，我禁不住老淚縱橫。

如今，白玉走了7年，其他幾只也都老死了。陽臺上空了，沒有了它們飛翔的身影和鳴叫。然而，幻聽卻總是追隨著我。在靜謐的夜里，總能幻聽到白玉清脆的叫聲，唧唧唧，像流泉淌過我寂寞的心田。今日夜半，在睡夢中又一次聽到了白玉空空的鳴叫聲。一骨碌爬起來，到陽臺上尋找，而無結果。只有一輪似圓非圓的月亮，橫在西南天空，顯得有些蒼白，襯我心緒，空靜一片。