去往鄉野

李燁

圖為安哲建筑設計事務所上個月于江西省吉安市萬安縣西元村完工的百美村宿·高嶺宿集。攝影夏至

后疫情時代，以城市為圓心，輻射周邊50公里的短途旅行比以往任何時候都更加流行。但實際上，“到農村去”的運動幾乎伴隨了整個20世紀的中國歷史。從五四運動的“新村運動”，五六十年代的“到農村去、到祖國最需要的地方去”，再到上山下鄉，改革者們希望改變農村外部面貌與意識形態的嘗試從未停止過。而當中國經濟經歷了劇烈而快速的增長，城市、鄉村人口經過了前所未有的遷徙、割裂與重組之后，“鄉村”作為人們對“桃花源”的模糊意向，在近些年重回視野，越來越多的人向往回到鄉村、回到土地。這對于鄉村的建設者、設計者也無疑是一次新的機會。基于對地方營造的研究、鄉土文化的了解，以左靖的“碧山計劃”為始，鄉村復興迎來了近二十年的新浪潮。本期專題便是對這一階段中最具代表性的人、事、物的集中回顧、梳理，希望呈現出當代中國鄉建的清晰版圖之外，也為去往鄉野的人們繪制出一張簡略的目的地指南。