一個人旅行

文/姚文冬

我從二十幾歲就一個人旅行，尤其是近幾年，時間、經濟寬裕了些，更是成為我的一種生活方式，每年都有一個月的時間在路上，就像早起要跑步、夜晚要讀書一樣，是常態化的生活，而非偶爾為之的點綴。我想，中國是一部多卷本的書，我要從頭到尾讀一遍。

我的朋友趙小姐也喜歡旅行，但她是被飛機“空投”到目的地，住酒店，洗海澡，逛免稅店，品嘗美食，然后，買回一大堆化妝品。我說你很高級，但不是真正意義的旅行，只能算是休閑，或者度假吧。更多的朋友跟團旅行，吃、住、游不用愁，諸事有人打理，但得遵守既定的規則、活動范圍，更要受時間約束，連上廁所都精確到分鐘，起床更是整齊劃一，賓館的叫早服務就是為他們準備的。我不喜歡這種保姆式的服務，只愿一個人旅行。

一念起，便是遠方。換上運動鞋，背起雙肩包，裝幾件換洗衣服、幾種藥品，帶一個水杯、一兩茶，揣好身份證、銀行卡，天地自由馳騁，自己說了算，可以隨時決定、更改行程。當然，不投親，也不靠友，不給人帶去麻煩。

為什么要一個人旅行呢？有人擔心不安全，有人認為不如跟團劃算，有的干脆說，一個人太孤獨，有什么意思呢？然而，子非魚，焉知魚之樂？

一個人旅行，圓了我的江湖夢。每個人都有獨步天涯的情結，在影視劇、武俠小說中，我們羨慕古代那些行走江湖的俠客。其實，古人崇尚游歷，也確實存在過那樣的生活。無論書生，還是武士，一件行囊、一把劍，行走在青山綠水間，曉行夜宿，風雨兼程，瀟灑、自由，連饑寒、苦累，甚至遇到險情，都令人羨慕。我最羨慕的一幕是：進了客棧，大聲喊：店家，熱一壺老酒、兩斤牛肉、三張大餅……那是何等暢快淋漓？夜晚，油燈下，看一卷古書，困意上來，將劍放置枕下，睡到雞鳴。

但是，現代人已經失去這樣的人生環境和機遇。一個人旅行，等于還原了這種江湖生活。先不說風景如何，即便是走在異鄉的街頭，就會產生一種漂泊感，這種漂泊感，本身就是對一成不變的呆板生活的挑戰。江湖花團錦簇，走起來便是風景。在閩西，我在夜間偏僻的高鐵站下車后，雨中一片茫然，只見夜色和雨霧籠罩山巒，懵懂中，求助出租車，被拉到一個深山里的陌生小村，鄉路泥濘，對面不見人，頗為“驚悚”，我的心提了起來。但一看到農家客棧的燈火，檐前垂掛的香蕉，頓覺柳暗花明，心中涌現出遠古的意境，此時，感覺自己就是一個書劍飄零的俠客，我最羨慕的那一幕，有了真實的呈現。

一個人旅行，體會到了夢游般的奇妙感覺。我心里裝著好多地方，以前，它們只是一些符號：江南、塞外，大漠、草原，湖泊、山川，古都、老街……這些符號，像小蟲子，咬得人心癢，幾回回在夢里出現。一個人旅行，果真就像夢游，隨心所欲地，使一個個符號輕易成為具體的物象，讓我親歷、觀賞、撫摸。原來，夢想一轉身就是現實。我少年時就陶醉在“煙花三月下揚州”的詩境中，于是我就去了揚州。游過了揚州，想到毗鄰江南，江南多古鎮，那粉墻黛瓦、小橋流水、古樹、青苔，一抬腿就能到啊！于是立刻決定，買票，去周莊。一個人在旅途，時間、地點隨意支配，距離已不成問題，就像我在夢中常常會飛翔，隨心所欲。這種無拘無束的游歷，真像是做夢一樣奇妙。

一個人旅行，是滋養內心的最好方式。作家慶山說：“時常出發去遠地，置身邊緣之境，沉淀身心，處于某種幽閉，醞釀自己心意蓄養的狀態。”每當我感覺生活開始僵化、心境不佳時，就是我背包遠行的時刻到了，只有心里裝著遠方，才不會計較日常的煩惱。

一個人旅行，是一件優雅的事。有人會覺得，一個人旅行，風塵仆仆，一定會狼狽不堪，儀表不端吧？尤其是進入陌生環境，孤獨無助，遇事更免不了驚慌失措、顧此失彼……其實不然。既然生活不能手忙腳亂，旅途中的焦慮和慌亂更是沒有必要，既然旅行已是一種生活方式，就是生活的一部分，也要具備生活的一切要素，有著不可省略的步驟：

在火車上，我一般是讀書熬過數小時的車程，即便還有一分鐘就到站，我依然端坐，耐心讀完書里的最后一句話。以前旅行，我愛買礦泉水，喝完一扔了事，覺得便利，實則是暴露了內心的倉促和不安。以后就自帶水杯，像在家一樣喝茶。喝茶的姿勢本就端然，茶又使人心靜，更防水土不服，能穩定旅途顛簸引起的情緒波動，從容應對旅途諸事。

有次到寧波，天下著雨，出了地鐵，我沒有馬上去投宿，因為看到夜色闌珊，陡生興致，就舉傘漫步，來到老外灘，在酒吧街里徜徉，我還進了一家音樂酒吧，要了杯熱水，暖了我的涼茶。真是風雨飄搖，我自悠然，身在雨中，心中卻無雨。是啊，我是來旅行的，不是來睡覺的。

當然，一個人旅行，最應該具備的，并非時間、金錢，也不是安全，而是要有相應的多門類的知識為鋪墊、做引導，不能只是邁得開腿，腦子里還要有一把鑰匙，能打開風景名勝、文物古跡上的那把鎖。這就像一個懂外語的人，直接看外語原文，總比看別人的翻譯要好，光聽導游那程式化的講解是不夠的，何況，有幾個人能聚精會神地聽導游的講解呢？所以，一個人旅行，使我更加熱愛閱讀，同時，旅行又成為我閱讀的有效補充和實踐。