鳥(niǎo)叫

文/黎戈

我不愛(ài)鳥(niǎo)，也不識(shí)鳥(niǎo)，非但如此，所有長(zhǎng)毛的動(dòng)物都讓我恐懼，老鷹、大雕就不說(shuō)，連雞鴨我都是敬而遠(yuǎn)之。

一直到有了皮皮，我這個(gè)冷淡到負(fù)數(shù)的人，開(kāi)始做加法了。

皮皮自小愛(ài)鳥(niǎo)，她要求的生日禮物是一對(duì)虎皮鸚鵡。皮皮每天早晨上學(xué)前都和它們聊天，放學(xué)后書(shū)包都來(lái)不及放，就跑去探望她的朋友們，傷心時(shí)，皮皮就去摸它們溫暖的小肚皮，以此療傷（很慚愧，不是摸媽媽?zhuān)?/p>

看《田園之秋》時(shí)，陳冠學(xué)說(shuō)他愛(ài)一切的鳥(niǎo)，連雞都覺(jué)得美！皮皮就是他的隔世知音，為此我們?nèi)叶疾怀噪u了！

H阿姨送給皮皮一本《聆聽(tīng)》，關(guān)于鳥(niǎo)叫的書(shū)，里面還附了一個(gè)播客地址，可以親耳聽(tīng)書(shū)里提到的鳥(niǎo)鳴。我預(yù)讀了一下，把有趣的部分做了標(biāo)識(shí)，準(zhǔn)備每天在皮皮寫(xiě)完作業(yè)后給她讀半小時(shí)。

入秋時(shí)，每個(gè)秋光好的周末，我和皮皮都會(huì)去植物園，帶上泡菜壽司和切片的水果，找片石楠林，聽(tīng)鳥(niǎo)叫細(xì)細(xì)地從葉縫里潷下來(lái)。皮皮會(huì)仰著小臉，一直在樹(shù)林里打轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)認(rèn)出她的鳥(niǎo)朋友們，我稱(chēng)之為約會(huì)日。

有時(shí)我們?nèi)バ√覉@劃船，水面上浮出一只黑水雞，皮皮會(huì)興奮地開(kāi)船沖過(guò)去，這種鳥(niǎo)會(huì)潛游，它一發(fā)現(xiàn)人靠近，就潛下水底，然后在一個(gè)你根本無(wú)法預(yù)測(cè)的角度鉆出來(lái)，簡(jiǎn)直是個(gè)鳥(niǎo)版卡門(mén)。皮皮像個(gè)失敗的追求者，一會(huì)兒給挑逗得熱血噴涌，忽而一陣冰涼傷心。

一只只小鳥(niǎo)從山緣掠過(guò)，落在住戶的晾衣架上、幾丈高的馬褂木上、新葉如篦的水杉林梢。周日早晨睡懶覺(jué)，我和皮皮常常在暖暖的被子里聊天，一起聽(tīng)窗簾外的鳥(niǎo)叫。

在山邊住了這么久，我漸漸學(xué)會(huì)了分辨鳥(niǎo)叫：白頭翁的叫聲有高低旋律，棲在大樹(shù)上聒噪不已的是家雀家族；八哥的聲音是長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲；嬌聲不止的是繡眼；白眉畫(huà)眉聲脆又高亢；還有的鳥(niǎo)叫像搓衣板，一聲聲干燥地重復(fù)……我一直在想，梭羅說(shuō)的“那湖中大笑的潛鳥(niǎo)”是怎樣的笑法？

有只鳥(niǎo)頭著白羽，腹部也是白的，站在那里迎風(fēng)展羽，叫聲清亮婉轉(zhuǎn)，我就是在這個(gè)熱情的民間歌唱家的鳴叫聲中寫(xiě)作和讀書(shū)。皮皮說(shuō)那是只白頭鹟，我們找來(lái)觀鳥(niǎo)手冊(cè)查了半天，也不能確定。皮皮用彩鉛畫(huà)下來(lái)，給它留影了。

每天早晨躺床上時(shí)，只需靜靜地聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，無(wú)須看天，就能估摸出本日天氣。

今天雨過(guò)天晴，春山如笑，嵐光照亮山巒。群鳥(niǎo)的叫聲明顯比雨中更歡樂(lè)，都能聽(tīng)得出它們呼朋喚友的亢奮——這讓我想到寫(xiě)作，也是一樣的。

靈感來(lái)時(shí)，水滿而溢，寫(xiě)著寫(xiě)著就心境明亮起來(lái)，人在談自己熱衷的事情時(shí)，通常都是很快樂(lè)的，然后就想到一句“全面去愛(ài)，讓身心的興奮，發(fā)出清芬”，感慨過(guò)去的老歌歌詞真熨帖。東西的美感，除了技術(shù)方面的經(jīng)營(yíng)、觀念的新穎，最出神采的部分，是得自一顆雀躍欲言的歡喜心。