克制的柔情

文/于丹

一個女人，是否信任愛情、信任婚姻、信任人性，往往不會遲到從她的初戀開始，而是始于她的父親。

父親是她生命成長中第一個認識的男人。他負責任嗎？他會有一種溫柔之愛嗎？父親是她對男人、對愛、對世界——很多最初信念的源頭。

父親在我心里，永遠是戴著黑色方框眼鏡的嚴肅面孔。小時候，讓我背詩詞的人是他，教我學古文的人是他。后來我上了大學，讀的中文系，研究生讀了古典文學，無一不是沿襲父親的路徑。父親給我改論文，不只是改文辭意味，他改得迂闊。一路紅筆圈下去，到后來，標點符號也要改，字的間架結構也要重寫，哪個字倒插筆——也會給你摘出來，再寫一遍筆畫。

父親六十歲生日，北京天寒地凍。那天中午，我專門從學校騎車回家，一手扶把，另一只手歪歪斜斜提了一個大奶油蛋糕，下午出門時對他說：“爸，我上課去了，晚上給您過生日、吃蛋糕。”父親瞥了一眼：“嗨，都是你們小孩喜歡的東西。”

說歸說，晚上我回到家里，爸爸還是高高興興地接了我親手做的賀卡，大家一塊兒把蛋糕切了，吃掉。

這是故事的A面。

二十年之后，父親過世。母親告訴我故事的B面。

那天下午，我走了，家里來了一個世交家的兒子。爸爸一時慷慨，就說：“濤濤，這是小丹姐姐給大伯買的蛋糕。我又不吃這些，你拿去吧。”

于是，我那個胖弟弟樂呵呵捧著蛋糕走了。到了下午快四點，父親開始在屋里轉圈兒，像犯了錯的孩子一樣嘀嘀咕咕：“蛋糕是丫頭給我買的，我吃不吃也不能給別人。老伴兒，快幫我想想，蛋糕盒子到底是什么顏色的？蛋糕上好像有字，寫的是什么？你能想起多少是多少，咱們倆往一塊兒碰，我一定得買一個讓孩子看不出來的蛋糕。”

終于，在我下午放學前一刻鐘，父親呼哧帶喘地拎著蛋糕回來了，放在桌上。而我居然毫無察覺。

這就是我父親，一個被他鐘愛的女兒誤讀的父親。從小到大，父親給我立了多少規矩，我記住的往往是他的嚴厲，卻忽略了他生命中那種克制的柔情。

《論語》說：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”記住父母的年紀，如果高堂猶在，當然值得高興。但同時，還應有“懼”——我們還有多少時間可以去盡孝呢？

有女兒的父親很幸福。女兒貼心，女兒撒嬌，女兒依戀；可是在女兒的青春期、叛逆期，或者戀愛期……一定都曾經違背過父親的意愿。所以，父親們請一定要等到女兒們長大，一定要等著我們。

等到我們終為人母，從生命深處開出柔情的花。而我的父親，沒有等到這一天。