克制的柔情

文/于丹

一個(gè)女人，是否信任愛(ài)情、信任婚姻、信任人性，往往不會(huì)遲到從她的初戀開(kāi)始，而是始于她的父親。

父親是她生命成長(zhǎng)中第一個(gè)認(rèn)識(shí)的男人。他負(fù)責(zé)任嗎？他會(huì)有一種溫柔之愛(ài)嗎？父親是她對(duì)男人、對(duì)愛(ài)、對(duì)世界——很多最初信念的源頭。

父親在我心里，永遠(yuǎn)是戴著黑色方框眼鏡的嚴(yán)肅面孔。小時(shí)候，讓我背詩(shī)詞的人是他，教我學(xué)古文的人是他。后來(lái)我上了大學(xué)，讀的中文系，研究生讀了古典文學(xué)，無(wú)一不是沿襲父親的路徑。父親給我改論文，不只是改文辭意味，他改得迂闊。一路紅筆圈下去，到后來(lái)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要改，字的間架結(jié)構(gòu)也要重寫(xiě)，哪個(gè)字倒插筆——也會(huì)給你摘出來(lái)，再寫(xiě)一遍筆畫(huà)。

父親六十歲生日，北京天寒地凍。那天中午，我專(zhuān)門(mén)從學(xué)校騎車(chē)回家，一手扶把，另一只手歪歪斜斜提了一個(gè)大奶油蛋糕，下午出門(mén)時(shí)對(duì)他說(shuō)：“爸，我上課去了，晚上給您過(guò)生日、吃蛋糕。”父親瞥了一眼：“嗨，都是你們小孩喜歡的東西。”

說(shuō)歸說(shuō)，晚上我回到家里，爸爸還是高高興興地接了我親手做的賀卡，大家一塊兒把蛋糕切了，吃掉。

這是故事的A面。

二十年之后，父親過(guò)世。母親告訴我故事的B面。

那天下午，我走了，家里來(lái)了一個(gè)世交家的兒子。爸爸一時(shí)慷慨，就說(shuō)：“濤濤，這是小丹姐姐給大伯買(mǎi)的蛋糕。我又不吃這些，你拿去吧。”

于是，我那個(gè)胖弟弟樂(lè)呵呵捧著蛋糕走了。到了下午快四點(diǎn)，父親開(kāi)始在屋里轉(zhuǎn)圈兒，像犯了錯(cuò)的孩子一樣嘀嘀咕咕：“蛋糕是丫頭給我買(mǎi)的，我吃不吃也不能給別人。老伴兒，快幫我想想，蛋糕盒子到底是什么顏色的？蛋糕上好像有字，寫(xiě)的是什么？你能想起多少是多少，咱們倆往一塊兒碰，我一定得買(mǎi)一個(gè)讓孩子看不出來(lái)的蛋糕。”

終于，在我下午放學(xué)前一刻鐘，父親呼哧帶喘地拎著蛋糕回來(lái)了，放在桌上。而我居然毫無(wú)察覺(jué)。

這就是我父親，一個(gè)被他鐘愛(ài)的女兒誤讀的父親。從小到大，父親給我立了多少規(guī)矩，我記住的往往是他的嚴(yán)厲，卻忽略了他生命中那種克制的柔情。

《論語(yǔ)》說(shuō)：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”記住父母的年紀(jì)，如果高堂猶在，當(dāng)然值得高興。但同時(shí)，還應(yīng)有“懼”——我們還有多少時(shí)間可以去盡孝呢？

有女兒的父親很幸福。女兒貼心，女兒撒嬌，女兒依戀；可是在女兒的青春期、叛逆期，或者戀愛(ài)期……一定都曾經(jīng)違背過(guò)父親的意愿。所以，父親們請(qǐng)一定要等到女兒們長(zhǎng)大，一定要等著我們。

等到我們終為人母，從生命深處開(kāi)出柔情的花。而我的父親，沒(méi)有等到這一天。