傾聽的力量

彭小華

D是我的一位會4門外語、一生遍游世界的美國朋友，今年86歲。他曾擔任一項奧林匹克運動的教練，還帶出了一位世界冠軍，一直工作到84歲才完全退休，事業漫長而輝煌。雖然，他自己并不這么認為。

從年齡看，D算得上健康老人，行走無礙，還可以開車。他有豐裕的退休金，疫情之前，可以走親訪友，可以聽歌劇、看電影、下館子。而且，D的精神生活堪稱豐富、深邃，他酷愛閱讀、思考，文史哲造詣深厚。但他認為自己對人類沒有貢獻。

現在，他住在一所條件相當好的養老院里，一個人住著一套一室二廳的房子，有一只貓作伴，日常飲食和各樣瑣務都有人打理。

或許很多人認為D的生活成功又幸福，然而，D精神上非常苦悶。

他嚴重失眠，常常連續幾天只能睡三四個小時。他常做噩夢，晚上睡不著，白天精神就不好，飲食、活動都受影響。他還患有重度憂郁癥，常常一動不動盯著墻壁幾個小時，不知道活著有什么意義，經常有自殺的念頭。

過去的一個月，我和他進行了多次深入交談。我發現，D的大多數痛苦與這個特定的年齡段有關，并且具有超越文化的普遍性。長壽是很多人的愿望，然而，即便像D這樣的人，老年也不那么好過，值得關心老年人精神健康和快樂的子女、照顧者重視。正如《最好的告別》作者阿圖·葛文德所說，老年是一連串的喪失和衰退。

D的妻子已經去世多年，5年前，他引以為傲的兒子又因癌癥去世。一個人比伴侶、孩子活得久，必然承受喪親之痛。他的妻子晚年患了阿爾茨海默癥，最后幾年因無法照顧，D只好送她去養老院。自從她去世以后，D常常覺得沒有盡到責任，內疚、愧悔如毒蛇般糾纏著他。尤其近來他感到記憶力衰退，經常忘事，想到自己也可能成為阿爾茨海默癥患者，以及妻子在生命終了前的狀態，他感到驚恐、焦慮。

養老院的條件雖好，但D從沒接受這里的生活。像很多老人一樣，他覺得到了養老院就是“等死”。這里滿眼都是坐著輪椅的垂暮老人，每個月都有人去世，氣氛壓抑。他拒絕認為自己屬于這里，跟周圍的人保持著距離，多年來，沒有交上一個朋友。

絕望和無意義感烏云般籠罩著D的心靈。他覺得自己對社會毫無貢獻，只有聊到曾經的事業他還有些興奮，不過，他說，那都是過眼云煙。他的工作有人接著做，別人照樣做得很好，甚至更好。他哀嘆自己一旦死了，過不了兩個月，就不會有人記得他了。

正如《好好告別》作者、陪伴了數千位逝者的英國姑息醫療專家凱瑟琳·曼尼克斯說，害怕被人遺忘是生命臨近尾聲時具有的普遍性焦慮，想要留下遺產也是人之常情。而積極心理學奠基人馬丁·塞利格曼則發現，抑郁和消極、無助有關，采取行動，做建設性、有意義的事情有助于抵抗空虛、無聊，擺脫抑郁。

好在同情、不帶評判的傾聽創造了一個安全的空間。在D吐露自己的苦悶、憂懼后，他意識到，自己所面臨的問題，有的只能接受，有的只能放下。他按時吃一日三餐，增加了鍛煉和社交，制定了作息時間，還學會了冥想。并以客觀的眼光重新評價過往的經歷，看到自己的成功，也原諒和接納了自己的不足。

D決定動手創作，記錄過去大半個世紀他參與的那項運動的歷程、趣聞和感悟。這個想法讓他興奮。