宋春丹
“你們是C.P.還是S.Y.?”
“我們是S.Y.。”
“我們是開(kāi)C.P.的會(huì),你們既然來(lái)了就參加吧。會(huì)后回湖南就組織C.P.。”
這段對(duì)話,問(wèn)的人是李達(dá),答的人是毛澤東。C.P.是指共產(chǎn)黨,S.Y.是指社會(huì)主義青年團(tuán)。這個(gè)“既然來(lái)了就參加”的會(huì),就是中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。
畢竟,“開(kāi)天辟地的大事變”,這是回望歷史時(shí)才一目了然的。當(dāng)時(shí)出于保密,多數(shù)接到開(kāi)會(huì)通知的代表連來(lái)開(kāi)什么會(huì)都不清楚。那時(shí)候,中國(guó)社會(huì)有200多個(gè)政治黨派,每天成立的組織和解散的組織一樣多。
1945年舉行的中共七大前夕,毛澤東在預(yù)備會(huì)上作報(bào)告,動(dòng)情地回憶起一大時(shí)的情形。他說(shuō),中國(guó)《莊子》里有句話叫“其作始也簡(jiǎn),其將畢也必巨”。“我們開(kāi)始的時(shí)候,也是很小的小組。這次大會(huì)發(fā)給我一張表,其中一項(xiàng)要填何人介紹入黨。我說(shuō)我沒(méi)有介紹人。我們那時(shí)候就是自己搞的,知道的事也并不多,可謂年幼無(wú)知,不知世事。但是這以后24年就不得了,翻天覆地!整個(gè)世界也是翻天覆地的。”
2017年,習(xí)近平總書(shū)記在瞻仰上海中共一大會(huì)址和浙江嘉興南湖紅船時(shí)再次引用了這句“其作始也簡(jiǎn),其將畢也必巨”。他說(shuō):“唯有不忘初心,方可告慰歷史、告慰先輩,方可贏得民心、贏得時(shí)代,方可善作善成、一往無(wú)前。”
不忘初心,無(wú)疑需要回到其作始之時(shí):1921年7月23日,風(fēng)穿行于上海的里弄之間,起于南湖之上。
北李南陳,
兩大星辰,
漫漫長(zhǎng)夜,
吾輩仰承。
要開(kāi)會(huì)了,但是一開(kāi)始就遇到難題:“北李南陳”一個(gè)都沒(méi)能來(lái)。
第一個(gè)到的,是24歲的北大學(xué)生張國(guó)燾,約在6月下旬就到了。他一到上海就展開(kāi)了“穿梭外交”,首先去老漁陽(yáng)里2號(hào)拜訪了李達(dá),又去望志路106號(hào)拜訪了李漢俊。
“二李”與陳獨(dú)秀一道,都是上海黨組織的發(fā)起成員。與人們的印象不同,它的名稱從來(lái)不叫“上海共產(chǎn)主義小組”,從1920年8月成立起就叫“中國(guó)共產(chǎn)黨”,陳獨(dú)秀任書(shū)記。1920年12月,陳獨(dú)秀應(yīng)陳炯明之邀南下廣州,就任廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng),把書(shū)記職務(wù)交給了李漢俊代理。
但不久,李漢俊即與陳獨(dú)秀發(fā)生沖突。李達(dá)回憶,沖突的起因是,當(dāng)時(shí)黨的工作每月需要經(jīng)費(fèi)約200元,但黨員大多沒(méi)有職業(yè),無(wú)力負(fù)擔(dān)。新青年書(shū)社生意很好,李漢俊希望由書(shū)社每月劃撥200元,陳獨(dú)秀不同意,且在《新青年》雜志的編輯費(fèi)方面也起了一些爭(zhēng)端。此外,陳獨(dú)秀起草了一個(gè)黨章,李漢俊也提出了一個(gè)自己的草案,陳獨(dú)秀認(rèn)為李漢俊等反對(duì)他,雙方裂痕越來(lái)越深。李漢俊堅(jiān)決辭職,于1921年2月把黨的名冊(cè)和一些文件交給了李達(dá),書(shū)記也由李達(dá)代理了。

因此,一大的會(huì)務(wù)主要是李達(dá)承擔(dān)的。他給每個(gè)地方組織寫(xiě)信,通知派兩人來(lái)開(kāi)會(huì),信是由他以個(gè)人名義發(fā)出。每位代表發(fā)給路費(fèi)100元,回去再給50元。經(jīng)費(fèi)是共產(chǎn)國(guó)際代表馬林提供的。馬林1921年6月3日到達(dá)上海,此行的任務(wù)就是幫助籌備中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)代表大會(huì)。
老漁陽(yáng)里2號(hào)是《新青年》編輯部,李達(dá)住在樓上的亭子間。他秉性直率,學(xué)者氣很重,有一股湖南人的傲勁,一言不合就睜大雙眼瞪視對(duì)方。他很看重跟共產(chǎn)國(guó)際的關(guān)系,但覺(jué)得馬林太驕傲,很難溝通,雙方談得不大投機(jī)。
李漢俊通曉四國(guó)語(yǔ)言,是一位馬克思主義理論家,他不輕易附和別人的意見(jiàn),總是坦率地表明自己的不同見(jiàn)解,但態(tài)度雍容,喜怒不形于色。
李漢俊說(shuō),開(kāi)代表大會(huì)其他都好辦,目前最重要的是厘清與共產(chǎn)國(guó)際的關(guān)系。馬林曾“毫不客氣”地要他報(bào)告工作,他拒絕了,理由是組織還在萌芽期,沒(méi)什么好報(bào)告的;又問(wèn)他要工作計(jì)劃和預(yù)算,他說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨還沒(méi)正式成立,是否加入共產(chǎn)國(guó)際也還沒(méi)決定,現(xiàn)在根本談不上。在他看來(lái),中國(guó)共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)應(yīng)由中國(guó)共產(chǎn)黨自己負(fù)責(zé),共產(chǎn)國(guó)際只能站在協(xié)助的地位,不應(yīng)該自居領(lǐng)導(dǎo)地位。
身為共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)委員的馬林是荷蘭人,同情東方被壓迫民族,就是多少有一點(diǎn)“社會(huì)主義的白人優(yōu)越感”,總是以共產(chǎn)國(guó)際東方問(wèn)題權(quán)威自居,堅(jiān)持自己主張的那股倔強(qiáng)勁兒“有時(shí)好像要與他的反對(duì)者決斗”。不過(guò),他在碰了“二李”的釘子后急于打破僵局,也調(diào)整了自己的態(tài)度。

上圖:陳獨(dú)秀(左)和彭述之在上海。下圖:1918年的《新青年》。

1916年前后,正在編輯《新青年》刊物的錢(qián)玄同(左)與劉半農(nóng)。

1920年7月1日,少年中國(guó)學(xué)會(huì)成立一周年,李大釗與該會(huì)北京部分會(huì)員在岳云別墅合影。左起;孟壽椿、鄧中夏、周炳琳、張申府、陳愚生、康白情、袁同禮、李大釗、黃日葵、雷寶華
張國(guó)燾一向在陳獨(dú)秀和李大釗之間充當(dāng)聯(lián)絡(luò)人,如今又周旋于二李和馬林之間,開(kāi)支經(jīng)費(fèi)等都由他一力協(xié)調(diào)。如此一來(lái),他反客為主,很快成了會(huì)議的主導(dǎo)者。