犀利仁師

小碗

你有沒有遇見過這樣一種老師，他們暴躁易怒，獨斷專行，鐵面無私，每天布置大量的作業，讓你怨聲載道，卻在你記憶里揮之不去。

我的高中物理老師，外號“地中海”。他長得不好看，除了發型硬傷，還有一六八的身高、一六八的體重、踢足球時被撞掉一半的門牙、曬得黝黑又粗糙的皮膚，他的這些硬傷加起來讓我們對物理的感官都變差了。

我們是他從普通班升到奧賽班帶的第一屆學生。第一次上課，可能是急著證明自己的實力，他拿起物理課本，口若懸河滔滔不絕，用他抑揚頓挫的聲音一下子講了整整一章的內容。下課鈴聲響起后，他布置了兩張物理卷子然后揚長而去，留下我們整班的學生面面相覷。物理、數學這些科目講究入門，因此大多數老師講課都會選擇先慢后快，引導學生接受知識，可他一上來就給了我們一個下馬威，讓我們不知所措，甚至對物理產生恐懼。

第二天一上課，他就讓我們拿出昨天的兩張試卷一一檢查，可是難度太大，班里沒有同學完成，于是他說出了我們至今不忘的口頭禪：“笨鳥先飛笨鳥先飛，有的同學不僅笨，他還不飛！”“這么簡單的題我3秒出答案！”……我們每天要寫6科繁重的作業，他不僅不體諒，還用這么刻薄的語言責罵，我們頓時心懷怨懟，開始討厭他。下課后，作為第一名，我被他叫到辦公室批評，他告訴我身為女生沒有男生聰明，一定要認真聽課并刷題，否則就會被他們超過。聽到他這樣說，我頓時十分煩躁、鄙夷。那時我就在想，他這樣的人憑什么能夠在奧賽班教書？高中的第二天我就跟他不歡而散。

然而每個老師都有一種粉飾太平的能力，明明前一天他還在辦公室里罵我，第二天就能把自己總結的100道難題拿給我做。我當時氣還沒消，拿著那100道題別別扭扭地開始寫，一聲謝謝都沒對他說，他也不在乎，只是交代我寫完之后給他，他會幫我改。這一刻我覺得他還挺負責，可是這也不妨礙我繼續說他壞話。

之后，他不停地批評我，督促我學習，我一直因為他的偏見而討厭他。同時他又對我這個清北苗子付出諸多心血，課下給我開小灶，幫我總結難題，給我找優質物理教輔。這樣奇怪又違和的關系就這樣維持了一年。

到了高二，我們的高中知識已經學了一半以上，學校開始頻繁地安排班里前十名去外校考試，有時是和其他學校尖子生進行聯考，有時是為了獲得自招資格參加學科競賽，抑或是去其他學校進行學問交流。參加第一次精英賽聯考時，由于我之前一直在學校里難逢對手，到了外面難免有些驕傲，結果考試成績出來并不理想，名次在所有學校里特別靠后。我拿著卷子在教室里忐忑不安，可是他那次并沒有罵我。到了晚自習，我想去辦公室找他，到了門口，卻聽見校長正在里面罵他，我聽得迷迷糊糊，但是“丟臉”“第一次教奧賽班教成這樣”這些話還是傳到了我的耳朵里。那一刻的心情我也說不上來。

回到寢室后，我躺在床上想了很久。我們這個年紀的人喜惡都很極端，“地中海”正好觸及了我們的逆鱗，引起了全班同學的討厭。可這也是他第一次接觸到奧賽學生，為了對得起我們的未來，他只能不停地探索正確的教學方式。在我們沒有達到他的要求時，他難免有一種挫敗感，恐懼我們的未來毀在他手里，于是用犀利難聽的話訓斥我們，用強硬的手段試圖讓我們走在正確的路上。校長罵他的話無疑也給了他很多壓力，我不清楚那是第幾次，但那一定不是最后一次。

我之后試著理解他，他跟我說女生不如男生聰明確實不對，可是女生確實會因為各種生理原因處于劣勢;他訓斥我驕傲自滿有失偏頗，可是我也確實會因為一次很好的成績而懈怠一段時間……從那之后我再有物理問題需要討論，不會像以前一樣只是拉著同學私下交流，而會拿著題目到他面前班門弄斧，被他批評后也不會急于反駁，偶爾能玩笑似的自嘲兩句。在那段時間里，我知道了他的門牙是他在上大二時踢足球磕掉的，知道了他高中時也有迷茫困惑。我不知不覺地發現了他的可愛之處。

到了高三剛開學時，學校要舉行一個“最受歡迎老師”頒獎會，每個班里學生投票選出最喜歡的老師。趁著一節自習課，我們每個人把最喜歡的老師寫在紙上交上去，之后就是公開唱票。意料之中的事情出現了，他得了零票。就連我到最后也選擇了幽默溫柔的語文老師。當時班里的同學看到結果哈哈大笑，拍著桌子和旁邊的人說“果然”，我坐在自己的座位上卻感到有一絲絲難堪，總感覺我背叛了他。精確的票數沒有告訴老師，只是把最高得票者報了上去。可我在想，如果他真的知道了最后的結果，會不會失望難過，他知不知道班里很多人都討厭他，都在偷偷說他壞話。

直到高考，他也沒有在我們班“洗白”，同學們依然不喜歡他，拍完集體畢業照后，紛紛去找喜歡的老師合影，可是找他的寥寥無幾，我是其中之一。

原本以為他就這樣教完三年物理，然后消失在我們的記憶里，可是高考成績出來后，一件事情徹底改變了同學們的看法。

當時我們班第二名高考失誤，學校希望她可以復讀一年。如果復讀的話第二年考上清華北大的可能性更大，而一個高中考上清華北大學生的數量直接影響來年的招生，可是經歷過一次高三的人很少愿意經歷第二次，我的這個同學亦然。當時學校不斷給學生施壓，一直往她家里打電話。當時“地中海”就問了一個問題：“你真的考慮好不復讀了嗎？”得到肯定回答后，他把她所有的基本信息全部收起來不給校領導看，當時校領導想要繼續去學生家里勸說，可是在他的堅持下，那個學生最終進入了大學校園。

現在回憶高中，印象最深的不是嘴角帶笑風趣幽默的語文老師，反而是個子不高、其貌不揚、嘴巴卻很毒的“地中海”。他不是一個特別成功的老師，總在一次又一次地修改教學計劃，同時他也不懂得為師之道，亦師亦友。他沒有圓滑的說話技巧，也沒有討人喜歡的英俊外表，但是我卻在過往的回憶里感覺到了溫暖慰藉，歷久彌堅。或許十年、二十年后我會忘了老師們的樣子，甚至他們的名字，可是我一定會記得有這么一位犀利仁師，暴躁刻薄，忐忑而又堅定地擔起全班同學的未來，不計毀譽得失。

編輯/張春艷