
我與胡昭衡爺爺從未謀面,他生前長(zhǎng)期擔(dān)任北京雜文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),我的父親是北京雜文學(xué)會(huì)的一員,也參加學(xué)會(huì)的一些工作,所以我打小就從父親那里聽(tīng)說(shuō)有這樣一位老先生。
一封來(lái)信
我與胡昭衡爺爺真正的交往,只有一次。雖然只有一次,但他的和藹可親、平易近人,卻給我留下了極為深刻的印象。這位智慧的老人話語(yǔ)中的深意,產(chǎn)生的“漣漪效應(yīng)”,則是我多年之后才明白并感懷的。
1994年,我因病經(jīng)歷了兩次大手術(shù),雖然撿回一條小命,但下肢癱瘓的后遺癥令當(dāng)時(shí)只有14歲的我茫然哭泣、抑郁消沉。1995年元旦,我收到一封信,信是由父親轉(zhuǎn)交給我的。在信封上,清楚地寫明“蔣元明同志轉(zhuǎn)蔣萌小友收”。而且,“蔣萌小友收”被單獨(dú)列為一行書(shū)寫,可見(jiàn)寫信者的鄭重其事。
在信的開(kāi)頭,胡昭衡爺爺又以“蔣萌小友”稱呼我,并對(duì)我說(shuō)“新年好”。胡爺爺寫道:“你代表新一代,尤其是代表和險(xiǎn)惡命運(yùn)做頑強(qiáng)搏斗的新一代。”胡爺爺還說(shuō):“我是個(gè)從‘三座大山底下爬出來(lái)的舊社會(huì)青年,當(dāng)過(guò)兵,打過(guò)仗,坐過(guò)牢,許多許多戰(zhàn)友犧牲,我卻活了下來(lái);因而我對(duì)為民族、國(guó)家生存奮斗的男女老幼,對(duì)像你這樣富有生命力、有堅(jiān)定志向但卻遭遇嚴(yán)重疾病而英勇頑強(qiáng)搏斗的少年抱有摯情敬意。”
當(dāng)時(shí)看到這里,我是有一些慚愧的。我覺(jué)得自己雖然經(jīng)歷了重病與大手術(shù),但配不上“英勇頑強(qiáng)搏斗”這樣的辭藻。當(dāng)時(shí)的我很自卑,沒(méi)有“戰(zhàn)勝”疾病的喜悅。我覺(jué)得,即便是“戰(zhàn)勝”,我的狀況也實(shí)在是“慘勝”,我有什么值得被“過(guò)譽(yù)”的?困惑也好,疑問(wèn)也罷,這是我那時(shí)的真實(shí)想法。
胡昭衡爺爺還寫道:“父母熱愛(ài)你,全力幫助你治病。我敢肯定地講:你是一定一定會(huì)找到康復(fù)大道的。你是21世紀(jì)的干部,將與我國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)同步!”“記住,一位七老八十的人為你祝福!”信的末尾,胡爺爺署名“老友胡昭衡(李欣)”。盡管我那時(shí)年少懵懂,但面對(duì)這樣一位和藹可親的老爺爺?shù)恼\(chéng)摯鼓勵(lì)與衷心祝福,我還是能夠感受得到其中那份深深的關(guān)愛(ài)與鼓勵(lì)。
良苦用心
其實(shí),胡爺爺還寫過(guò)另一封信,是寫給北京一位著名的老中醫(yī)的。當(dāng)時(shí)我因病重,北京幾家大醫(yī)院都表示無(wú)法手術(shù),只好轉(zhuǎn)向中醫(yī)。當(dāng)過(guò)國(guó)家衛(wèi)生部副部長(zhǎng)的胡爺爺知道了我的情況,親筆給一位老中醫(yī)寫了一封介紹信,我父親拿著這封信帶著我到老中醫(yī)家求醫(yī)。在絕望中我們似乎看到一絲希望。
雖然最后是上海華山醫(yī)院一位大夫?yàn)槲易龅氖中g(shù),但胡爺爺?shù)牧x舉還是讓我念念不忘。所以,手術(shù)后當(dāng)1995年新年到來(lái)之際,我給胡爺爺寄去一張賀卡,一是報(bào)平安,二來(lái)祝他老人家健康長(zhǎng)壽!
沒(méi)想到胡爺爺會(huì)那么認(rèn)真地、情真意切地給我回信。當(dāng)時(shí)年少并情緒低沉的我,不知道該如何與這樣一位老者建立“忘年交”,也未意識(shí)到如果向這位人生閱歷豐富、文化積淀深厚的老者多多求教將是一筆寶貴的人生財(cái)富。現(xiàn)在回想起來(lái),這實(shí)在是一大遺憾。可轉(zhuǎn)念一想,能與胡爺爺有過(guò)這樣一次交流,又已然是一樁幸事了。
我的榮幸
如果說(shuō)他的信對(duì)我的人生立刻有深刻改變,你一定覺(jué)得我是在瞎掰。但我確實(shí)聽(tīng)父親說(shuō),胡昭衡爺爺不止一次在北京雜文學(xué)會(huì)里把我稱作“雜文界的兒子”。胡爺爺這么說(shuō)是什么用意呢?當(dāng)時(shí)的我領(lǐng)會(huì)不了,只是心里感覺(jué)暖暖的。數(shù)年后,我誤打誤撞地也開(kāi)始寫點(diǎn)小文章,隨之有那么多雜文界的前輩給予我發(fā)表文章的機(jī)會(huì);在我出版第一本書(shū)的研討會(huì)上,有那么多雜文界的前輩來(lái)捧場(chǎng)并不吝指教,我才漸漸明白了胡昭衡爺爺?shù)哪欠萘伎嘤眯摹?/p>
我成年后才知道胡昭衡的經(jīng)歷,他是北京大學(xué)的高材生,1938年投筆從戎參加八路軍,出版過(guò)多部雜文集。這樣一位老革命、老領(lǐng)導(dǎo)、老作家那么關(guān)懷一個(gè)從未謀面的小輩,讓如今的我感慨不已。再看那封紙張已然發(fā)黃的信,面對(duì)依然清晰的胡爺爺?shù)墓P跡和字里行間透露出的深情,我禁不住眼眶濕潤(rùn)。在我遲到地“懂了”之后,凝望著胡昭衡爺爺?shù)恼掌坪蹼[約看到了他在對(duì)我微笑。對(duì)我而言,唯有繼續(xù)好好生活、努力工作,以此告慰他。