我和我的父親

小大七

朋友送來一雙價值不菲的皮鞋，我隨手把它塞進鞋柜里。

關上柜門的瞬間，一個念頭突然不經意地冒出來：為什么曾經對“鞋子”那么在乎、執著的我，現在竟然變得這樣淡漠以至麻木了呢？一雙鞋子，在這個黃沙漫天的傍晚，突然攪動起思緒，往事如同紛紛揚揚的雪花，夾帶著清冽的酸楚漫溢到眼前……

為了走出閉塞的鄉村，小學五年級，我選擇獨自離家，到60里外的縣城上學，盡管對生活的理解還是懵懵懂懂，但我幼小的心里，通過自己的努力改變命運的決心從未動搖過。只是，一個10歲孩子的“決心”純粹而堅定，卻也混沌而脆弱。

縣城小學的新生活開始了。興奮勁還沒過，我就逐漸發現，身處周圍高大寬敞的教室，面對衣著光鮮的同學們，自己一身破舊的衣衫、一雙泛黃的解放鞋顯得那么格格不入，窮酸的外表常常引來一些同學的譏諷嘲笑。我只能攥緊拳頭默默隱忍。不想惹事，更不想因為這些牽涉到父親——他的憤怒、咆哮和責罵，那是我更為拒絕和害怕的。一種深入骨髓的卑微、渺小和人格的屈辱感，像霉菌一樣在心里肆意地蔓延滋長，以至于有那么一個時期，我極度渴望有一雙時髦的、白色的運動鞋，渴望和那些每天穿著它在樓道里輕快地跑來跑去的同學一樣，仿佛那種溫暖的、驕傲的、高貴的白，就是可以立刻消解我自卑羞怯的靈丹妙藥。這種念頭旺盛地生長著，日復一日地折磨著我，上課的時候、課間跑操的時候、體育課的時候……

白色的運動鞋是一個鄉村少年最熱切的憧憬，也是最深重的夢魘。可是，我沒有勇氣跟父親提，我模模糊糊地知道，那雙鞋子的價格會讓父親暴跳如雷，熟悉的責罵會像拳頭一樣劈頭蓋臉地砸過來。

父親的脾氣猶如三伏天的炸雷，爆發起來電閃雷鳴，聲震屋宇。這一切都是命運的附贈——不幸的童年造就了他暴躁的脾氣。在我的記憶里，他的管教一直都是嚴苛的，甚至嚴苛到不可理喻。我和哥哥姐姐們每天都謹小慎微、如履薄冰地觀察他下班歸來后的臉色，生怕做錯了什么引爆他的“火藥桶”。對一雙白色運動鞋的渴望，讓我情知求助父親無濟于事，只能跟溫和沉默的母親叨咕叨咕。

一日下午，一個熟悉而又陌生的身影出現在校門口，父親破天荒來到縣城小學，我拘謹地走上前去，不知道接下來等著我的是什么。他沒有說什么，只是遞給我一個鞋盒。

打開一看，又是一雙解放鞋……我頓時愣在原地，一百個不情愿地嘀咕道：“我不想再穿這種鞋了！”那時的我，認為這解放鞋帶來的屈辱感已經滲透到生活的方方面面，好像一把銹跡斑斑的鋼爪，不知道什么時候，什么情境，就會伸出來狠狠撓疼我脆弱的心。那天，我第一次向父親宣泄了情緒，帶著憤怒、委屈和恐懼……父親愣住了，顯然沒有理解我，就如同當時的我沒有理解父親一樣。

“誰笑話你？笑話你什么？解放鞋耐臟、耐穿，有鞋穿是多么幸運的事，你竟然還不知足？”旋即，父親便用不容置疑的語氣宣示了他的威嚴，黑著一張臉決絕地轉身離去。

看著父親的背影，我的眼里噙滿了淚水，久久沒有落下來，任由屈辱和怒火把它們烤干。

很長一段時間，這雙解放鞋成了我難以言說的痛。很長一段時間，我和父親之間不說話。很長一段時間，我痛恨對親戚廣為接濟但對我們這些子女卻格外吝嗇的父親。

此后的我，經歷了升學、異地發展、娶妻生子、親友聚散、親子沖突……在生活的磨礪輾轉中，在某個加班熬夜疲憊不堪的時刻，在某一個跟兒子的溫情擁抱和某一次親子爭吵中……逐漸讀懂了父親的決絕、暴躁與堅韌。或許，正是這些生涯里的陣痛、糾結、沖突和溫情，才讓我更加沉默專注，更加理解父親的不幸與無奈。

不知不覺間，我的父親老了，那個剛硬得如同花崗巖一樣的父親，與貧窮和命運抗爭一輩子都不服輸的父親，終究敵不過病魔的磋磨，失去了行走的自由，屬于他的晚年幸福還沒有真正開始，便已被困在栓塞僵硬的軀體里。

父親呆呆地坐在輪椅上，目光散亂，脖子上掛著粉色底紋的圍嘴，裝點著他那張歷經塵世滄桑的臉。隨著語言功能的漸漸退化，輪椅成了父親世界里的全部，圍嘴默契地接應著隨時流下的哈喇子。

都說生命是不斷告別和放下的過程。輪椅上的父親，雷霆萬鈞、意氣風發的氣概已一去不返。有時，他不知所云地嘟囔著什么，我豎起耳朵卻再也聽不出大概，只是似懂非懂地附和點頭。或許，他能意識到我已無法領會他那嘟噥的深意，只是在更加深重長久的沉默里凝望著我。

有人說，人類的悲歡各不相同，或許這是對的吧！即使是父子，也擁有各自的生涯，各自的聚散離合和愛恨憂樂。好在不同時空情境里的一雙鞋子，讓我在一個瞬間突然覺察——

幾十年的人生道路上，我和父親一樣注定都是孤獨的行者。好在回頭看去的時候，驀然發現，我們的影子，原來始終那樣緊緊的，緊緊的靠在一起……