沈從文：永遠的“鄉下人”
——讀《鄉下人：沈從文與近代中國》

文/劉學正

基本信息：

作 者：孫德鵬

出版社：廣西師范大學出版社

副標題：沈從文與近代中國

出版年：2021年5月

頁 數：508

定 價：88.00元

裝 幀：精裝

ISBN：978-7-5598-3709-7

無論貧苦出身、小學文憑，還是“接地氣”的創作方向，沈從文都算得上一個實實在在的“鄉下人”。沈從文本人也如此自稱。作者孫德鵬在近作《鄉下人：沈從文與近代中國》一書中，從“鄉下人”的視角，以史家筆法透析并串聯起沈從文的早年生活及其筆下一個個與山水相伴的活生生的人，重現了那份突破湘西地域的鄉土中國記憶。

沈從文

“與鄉下人共苦樂，是沈從文做小說的一份誠意。”孫德鵬認為，沈從文的世界里，“鄉下人”是一種語言，湘西敘事不是歷史的憂郁瑣屑，而是一種“液體性”的智慧，是理解中國的一種方法。為此，他在書中圍繞風行地上、記憶、小兵、統領官、初出茅廬、絕對的形象等十余個關鍵節點或關鍵詞，展開了一系列基于時代背景的推演，讓讀者沿著小說中隱藏的田間小路，“加入”到沈從文與家鄉父老的秉燭夜談。

一個“鄉下人”跑到城市以文為業，沈從文早年面臨的諸多不易可以想象。而縱觀沈從文的生平，貧賤辛酸有之，動蕩困苦有之，遺憾委屈亦有之，其如小舟終過驚濤，或許正得益于“鄉下人”的品格。

“鄉下人”幾近赤貧，卻心存善念。在“鄉評”一章中，孫德鵬剖析了沈從文小說中的多個人物形象，“他們所到之處，散發著自然的氣味，對于心靈的溫度，也從不刻意遮掩。”《貴生》中的“貴生”，“雖是個干窮人，可窮得極硬朗自重。”他的生存依靠山林和身體，平日砍柴割草，農忙打點短工，得到他人饋贈，一定要拿些野果回禮；《七個野人與最后一個迎春節》中的獵人，在逃進山洞、淪為“野人”后，不僅在以物易物中堅持公平，還自釀燒酒款待客人，并將多余的獵物送給鄉民；《山鬼》中的“伍娘”，“強健，耐勞，儉省治家，對外復大方”，有著“中國南部接近苗鄉一帶鄉下婦人的美德”。

“鄉下人”最具人性的一面在哪里？孫德鵬例舉了沈從文小說《會明》中的主人公“會明”，這是一個鄉下人出身的伙夫，為人卻從不茍且。他以前種田養雞，后來在軍隊里煮飯，“像一株極容易生長的大葉楊，生到這世界地面上，一切的風雨寒暑，不能摧殘它，卻反而促成他的堅實長大。”會明做著一個伙夫該做的事兒，至于打仗，他不感到可怕，“看到的事情太多，死人算不了什么大事。”停火后，會明喜歡找附近的鄉下人做生意，囤積糧草、煙葉和燒酒。而當有人送來一只母雞，戰爭和槍聲就此遠離了他，取而代之的是幾十只毛茸茸的小雞，他細心地照料它們，感覺一切都是那么幸福。

沈從文的文字很樸素，恰如小說中的人物，平凡而真實，有近乎麻木的韌性，也有頃刻間的柔軟。一個人，必定是懷著極大的悲憫與同情，才能寫活這些從泥土里“長”出來的人和事。

孫德鵬在引言中說，沈從文不喜歡那種張燈結彩的氣氛，路燈、街燈，琳瑯滿目的店鋪總令他眩暈。面對時髦的“都市生活”，他總有一種格格不入的“輕蔑”。或許，正是出于對“鄉下人”的熱愛，才讓沈從文無法忍受居于城市之中。晚年時，他曾寫道：“我人來到城市五六十年，始終還是個鄉下人，不習慣城市生活，苦苦懷念我家鄉那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。”

星斗其文，赤子其人。出走大半生，沈從文在精神上卻從未離開湘西故土，而這也造就了他作品中鄉野十足的“叢林感”。在這位追隨人性、飽經滄桑的“鄉下人”筆下，我們可以看到厚重山水的詩意與憂傷，感受到鄉土中國的人性篝火與時代影像。