斯特里克蘭的蝴蝶夢

毛姆對社會和人性洞若觀火，還是個中國迷、“老莊”迷。他創(chuàng)造的斯特里克蘭，并無生存困境和身份焦慮，卻毅然拋棄世俗幸福，不為名利，只為精神自由，為追求繪畫藝術(shù)，演繹了一則讓人目瞪口呆、嘆為觀止的現(xiàn)代神話。

一、毛姆與道家思想的因緣

漢學家李約瑟認為，中國文化就像一棵參天大樹，而這棵大樹的根在道家。道家是中國古代哲學的主要流派之一，老子和莊子是其代表人物，返璞歸真、順其自然是老莊學說的核心思想，也是自古以來中國知識分子遭受挫折后借以調(diào)節(jié)心理、安頓生命、養(yǎng)護心靈的哲學。老莊著作自19世紀末翻譯成英文傳入西方后，受到西方學術(shù)界的廣泛關(guān)注，并進入一些著名作家的創(chuàng)作視野，毛姆就是一位對東方及中國文化頗感興趣的作家。他對莊子所描述的“天人合一、清靜無為、人與自然和諧相處”的逍遙世界向往不已，于1920年來到中國，歷時4個月，游歷了北平、上海、漢口、四川和一些較偏遠的地方，之后出版了游記散文《在中國的屏風上》，并在他此后的小說《面紗》中多次提到道家哲學對他的影響。

《莊子》有一則寓言：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化?！眽糁惺囚骠骘w舞、瀟瀟灑灑的蝴蝶，醒來依然是忙忙碌碌的莊周;蝴蝶和莊周本是有區(qū)別的，但到底是莊周變成了蝴蝶還是蝴蝶變成了莊周呢？莊子認為，人如果打破生死和物我的界限，保持精神自由，則無往而不快樂。受老莊思想的啟示，在毛姆看來，一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人;大多數(shù)人一生操勞，都只是為了讓兒女能有吃有住，而這些兒女長大進入社會后，也都一個個子承父業(yè)，重演歷史，因此，思想自由和行動自由才是人生的兩大法寶。生活的最高目標就是活出自己的個性，要達到這個目標，就要服從自己的本能，放手讓自己在人情世事中隨波逐流，安然接受命運意外送來的福氣與歹運。

二、道家思想在《月亮與六便士》人物形象身上的體現(xiàn)

老莊思想對毛姆的影響在《在中國屏風上》和《作家筆記》這些隨筆散文集中是比較明顯的，而在長篇小說《月亮與六便士》中，則隱藏在人物形象的塑造中。

（一）斯特里克蘭對庸常家庭生活的反抗

斯特里克蘭本是倫敦的一個證券經(jīng)紀人，收入頗豐;妻子風雅，愛好文學;兒女健康聰穎?？傊?，在外人眼中，他是人人艷羨的人生贏家。然而，他在40歲時，突然放棄了維持17年的舒適美滿生活，凈身出戶，不帶走一片云彩，獨自一人到巴黎學習繪畫，過著異常艱難的日子，最后在南太平洋一個叫塔希提的小島定居，直至身染麻風病，雙目失明，悲慘地死去。

在斯特里克蘭那張粗野的、顯著肉欲的臉的背后，是一顆騷動不安的心，飽受孤獨的摧殘。他從小想學畫畫，但父親認為學藝賺不了錢，叫他學做生意。長大后，斯特里克蘭選擇了經(jīng)紀人這個職業(yè)，并且走進了婚姻殿堂。他的太太是一位典型的中產(chǎn)階級家庭主婦，喜歡和文人交往，熱衷于張羅社交與應(yīng)酬活動，是人人稱贊的、善解人意的“壁爐天使”，然而，她對丈夫的內(nèi)心世界一無所知，說他毫無文學天賦。對于妻子的“雅好”，斯特里克蘭疲于應(yīng)對，漸漸感到厭倦，覺得把短暫的生命浪費在毫無意義的寒暄上令人難以理解，他骨子里有股抑郁之氣在涌動：“我一直覺得蕓蕓眾生這樣度過一生總有什么不妥。我承認這種生活的社會價值，也知道這是一種有條不紊的幸福生活，但我卻有一腔不堪平庸的熱血，渴望踏上一條更為放蕩不羈的險途，這種從容的快樂讓我感到莫名的惶恐，我內(nèi)心渴望過上更為驚險的生活，只要我能做出改變和刺激，我便準備踏上怪石嶙峋的山巒和兇險莫測的海灘?！遍L久的壓抑之后就是劇烈的反抗，終于，斯特里克蘭毫無征兆地離家出走了，“住在叢林里的原始小木屋里，離群索居，被世界遺忘;白天畫畫看書，晚上抽著煙陪著愛塔看夜色”。在生命的最后幾年，斯特里克蘭忍受麻風病和雙目失明的慘痛折磨，費盡畢生心血，在居住的小屋四壁創(chuàng)作了巨幅油畫，卻在臨死前囑咐他的土著妻子愛塔，將壁畫燒掉。拋妻棄子去流浪，去畫畫，去體驗不受任何約束的生命，卻讓自己窮其一生的藝術(shù)巔峰之作無人得見亦無心傳世，任其灰飛煙滅，遁入虛無，仿佛他和他的作品從來沒有來過世間。他創(chuàng)造了一個世界，親眼見證了它的美妙，然后又帶著驕傲和輕蔑把它毀掉。

（二）斯特里克蘭對待女性的態(tài)度

斯特里克蘭對待女性的態(tài)度是輕慢的。在他看來，女人除了談情說愛不會干別的，她們把愛情看得高于一切，想讓男人相信愛情是生命的全部。他關(guān)于愛情看法的大段莊子式雄辯，以及對布蘭奇之死的態(tài)度，讓人讀來火冒三丈。他要的愛情和女人，恰似中國古典小說《聊齋志異》里招之即來、揮之即去的狐仙，也正是他后來忠誠、貞潔的土著女人愛塔。

中國古典小說如《水滸傳》里的草莽英雄，要干一番事業(yè)，首先就得擺脫女人的糾纏，沒有女人和家庭的束縛，就沒有了愛的責任。布蘭奇飛蛾撲火，像極了莊子寓言里那個“水至不去，抱梁柱而死”的尾生，死于因欲望而生的偏執(zhí)與癲狂。斯特里克蘭始亂終棄、缺乏人性和責任感的荒唐行為固然讓人難以接受，但他并非惡棍，說他不顧妻子兒女枉顧別人性命多少有點無辜，因為他心里豈止沒有別人，他其實連自己死活都不關(guān)心。

毛姆在斯特里克蘭身上表現(xiàn)出對世界、對人生、對愛情婚姻和家庭的悲觀失望情緒，與他成年前的原生家庭和個人遭遇有密切關(guān)系。特德·摩根在《毛姆傳》中評價道：“我有一種感覺，毛姆基本上是一個相當悲觀的人，相當孤獨，他公然宣稱對人們感情的冷淡是一種防御性手段?！钡返谋^并非絕望。小說里的布魯諾船長和斯特里克蘭一樣，本來也有一個美好的家庭，但因為律師的失職，一夜之間變得一無所有。他和妻子不愿意再待在原來的窮地方過日子，于是去南太平洋買了一個小島，把兒女留在老家，夫唱婦隨，在小島上精心耕耘勞作，不但把當年的荒島變成了一座花園，還添了一雙兒女，夫婦二人把自己所知道的東西教授給孩子們：妻子教他們鋼琴和英語，他教他們拉丁文和數(shù)學。一家人還一起讀歷史、駕船和游泳。所有這些關(guān)于“幸?！钡拿枋?，仿佛老子小國寡民和陶淵明筆下世外桃源的現(xiàn)實模板，這便恰恰契合了莊子對“攝生”的追求。老莊的厭倦不是放棄，悲觀也不是絕望，而是想過一種自在無礙的生活，達到任情自適的生命境界。

莊子用一則寓言闡明了一些精神境界很高的人的想法：“泉涸，魚相與處于陸。相呴以濕，相濡以沫，不若相忘于江湖?！痹诂F(xiàn)代物質(zhì)世界的擁擠場面里，男女拼命追求愛情與歡樂，爭奪權(quán)力和地位，一旦遇上時世動亂，或者遭遇突如其來的變故，便慢慢從歡樂和雄心中醒悟過來：“我們生活在這個世界上，每個人都是單槍匹馬地戰(zhàn)斗?！惫陋毜拿吠ㄟ^寫作，不斷找尋平庸人生的價值與意義。斯特里克蘭擁有世俗的成功和幸福，并未受到命運的殘酷打擊，僅僅因為忍受不了平庸而出走，而流浪，而隱居，他的遁世行為近乎自虐。毛姆塑造這個特殊性格的人物，以冷靜筆觸探索他的多維人性，最終目的是滲透作者本人強烈的人生孤獨意識，揭示人在特定時代背景下，靈魂深處的虛無、幻滅和荒誕感。

（西南大學外國語學院）

作者簡介：歐彥迪（1998-），女，湖南長沙人，本科，研究方向：英語語言文學。