尋求光明的悲觀主義者

姜捷

北島創(chuàng)作了很多文學(xué)作品，著有詩(shī)集、散文集和小說(shuō)，他對(duì)于朦朧詩(shī)的創(chuàng)作有著巨大貢獻(xiàn)的事實(shí)是毫無(wú)爭(zhēng)議的。由于特殊的時(shí)代背景，他的詩(shī)歌充斥著悲觀主義，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不斷進(jìn)行反省和批判。他善于塑造英雄形象，以孤獨(dú)而高傲的姿態(tài)來(lái)反抗人生。雖充滿懷疑和焦慮，但他在悲觀思維之下依舊對(duì)光明和希望充滿了渴求。

20世紀(jì)70年代末80年代初，中國(guó)詩(shī)壇充斥著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，而以思考人生意義和肯定自我價(jià)值為特色的朦朧詩(shī)的出現(xiàn)，宛如在平靜的詩(shī)壇投入了一塊石子，此后朦朧詩(shī)開(kāi)始在中國(guó)詩(shī)壇占有一席之地。北島親歷了特殊年代的顛沛與荒誕，他的心猶如一張被揉搓后再也無(wú)法撫平的紙，詩(shī)歌中充滿了孤獨(dú)和冷峻色彩，但細(xì)讀其作品，可以窺見(jiàn)詩(shī)人的內(nèi)心并不是灰色一片，像他這樣的悲觀主義者始終在探尋未來(lái)的希望，在黑暗中期待清晨升起的太陽(yáng)，在大海中尋找燈塔。

一、悲觀主義思維——時(shí)代的精神遺留

“北島”這個(gè)筆名其實(shí)十分符合他的個(gè)性，帶著北方冬季的冷峻與島嶼遠(yuǎn)離大陸的孤獨(dú)。北島的詩(shī)歌展現(xiàn)了在20世紀(jì)六七十年代成長(zhǎng)和度過(guò)青春的一批人，他們?cè)谠庥霈F(xiàn)實(shí)打擊后，對(duì)人生和自我持有批判與否定、懷疑與茫然的態(tài)度。北島也不例外，他的詩(shī)歌極具冷峻色彩和思辨能力，最大的特征便是悲觀主義與孤獨(dú)感，這在他第一部詩(shī)集《陌生的海灘》中隨處可見(jiàn)，例如，“桅桿/這冬天的樹(shù)木”“鹽粒凝結(jié)昔日的寒冷”“遠(yuǎn)方/白茫?！钡?，其中所用意象都是負(fù)向性的，讓人感受到冬天下著鵝毛大雪時(shí)的刺骨冰冷。在這部詩(shī)集的最后一篇，他寫(xiě)道：“孩子們追逐著一彎新月/一只海鷗迎面撲來(lái)/卻沒(méi)有落在你伸出的手上”。象征希望的“孩子”在追逐代表純潔的“新月”，“海鷗”象征著遭遇困難和艱辛后依舊不屈不撓的精神，然而這只“海鷗”并沒(méi)有停留。短短三行詩(shī)歌，表達(dá)出詩(shī)人在遭遇命運(yùn)的不公后，喪失了如同孩童般追逐希望的能量，也不再像海鷗一樣能夠堅(jiān)毅、勇敢地面對(duì)苦難和艱辛。

北島詩(shī)歌中的悲觀主義受到那個(gè)年代的影響?；恼Q壓抑了人性與自由，青年人遠(yuǎn)大的志向得不到施展，作家和詩(shī)人不能實(shí)現(xiàn)“以我手寫(xiě)我心”的夢(mèng)想。北島也不例外，他在一次訪談中說(shuō)：“我的詩(shī)受外國(guó)影響是有限的，主要還是要求充分表達(dá)內(nèi)心自由的需要，時(shí)代造成了我們這一代的苦悶的特定情緒與思想?！睙o(wú)法用自由表達(dá)內(nèi)心所感，只能用詩(shī)歌來(lái)隱晦表達(dá)壓抑的情緒，如《一切》中，“一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始/一切都是稍縱即逝的追尋”。這首詩(shī)全篇用了相同的句式，表達(dá)出對(duì)命運(yùn)深深的無(wú)奈，感嘆生活不是一場(chǎng)悲劇，也不是一場(chǎng)完完全全的喜劇，就像“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，痛苦與歡樂(lè)總是不停地轉(zhuǎn)換。人們賴以生存的信仰如水中月、鏡中花一般，最終什么也留不下。在趙建雄寫(xiě)的一篇回憶北島的文章中，有這么一段文字：“借著酒興，那天大家唱了半夜老歌……北島也興致盎然。這種看來(lái)像是奇怪的精神背離現(xiàn)象曾讓我思考良久，發(fā)覺(jué)聲音要比別的東西更沉潛在人的意識(shí)底層，甚至終身難以消除。從某種意義上來(lái)說(shuō)，恐怕這也是一代人的宿命，即使最堅(jiān)決的叛逆者仍不能不深受那個(gè)時(shí)代的影響和限制?！北睄u在看待事物時(shí)總是帶著無(wú)力的悲觀情緒和被拋棄的孤獨(dú)，他在詩(shī)歌《多事之秋》中寫(xiě)道：“大地棋盤(pán)上的殘局/已擱置了多年/一個(gè)逃避規(guī)則的男孩/越過(guò)界河去送信/那是詩(shī)/或死亡的邀請(qǐng)”。這首詩(shī)歌將北島的悲觀主義和冷峻凝重的風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于這首詩(shī)歌所指代的意向，學(xué)術(shù)界眾說(shuō)紛紜，但是我更愿意將之理解為北島本人。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀和文壇發(fā)展就像“棋盤(pán)上的殘局”，被“擱置了多年”。北島就如同那個(gè)“逃避規(guī)則的男孩”，他叛逆地“越過(guò)界河”，也就是當(dāng)年文壇從充斥現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則逐漸投向朦朧詩(shī)的懷抱。然而在一切剛剛復(fù)蘇、走向正軌的年代，誰(shuí)也不知道背離正軌的結(jié)局會(huì)是什么，可能是大獲全勝，也可能是“死亡的邀請(qǐng)”?！抖嗍轮铩菲婚L(zhǎng)，短短幾行詩(shī)就將北島的精神面貌和最獨(dú)特的思想特征展現(xiàn)在讀者眼前，即他清醒的理性精神和悲觀主義思維。

二、英雄主義情結(jié)——對(duì)于時(shí)代絕望的反抗

北島并不是一直消沉與悲嘆。在濃郁的悲觀情緒外，北島還有一種感情是無(wú)法忽視的，便是他近乎絕望的英雄主義。北島于20世紀(jì)70年代后期才開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，面對(duì)民眾精神的摧殘，北島的詩(shī)歌除了一貫的理性精神之外，他開(kāi)始嘗試塑造正直、英勇、頑強(qiáng)甚至是悲慘的英雄形象。在《宣告——給遇羅克烈士》中“也許最后的時(shí)刻到了/我沒(méi)有留下遺囑/只留下筆，給我的母親/我并不是英雄/在沒(méi)有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人”。這首詩(shī)歌源自真實(shí)的人物——北京青年遇羅克，不公的宣判讓北島意識(shí)到不理性的可怕，于是他寫(xiě)下了這首著名的詩(shī)歌。詩(shī)歌從遇羅克遇害前的時(shí)刻切入，烈士們雖認(rèn)為自己不是英雄，可他們卻愿意為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)與自由而死，在清醒的詩(shī)人看來(lái)，他們就是英雄。他們不愿做那個(gè)偉大的英雄，他們只想做一個(gè)人，擁有人權(quán)的普通人，也正是為了追求自己心中的公平和權(quán)利，他們被迫成了那個(gè)英雄。人的尊嚴(yán)讓他們不會(huì)跪在地上，他們要吹著“自由的風(fēng)”，盼著迎來(lái)“血紅的黎明”。北島自己心中也一直藏著一個(gè)英雄，雖處在特殊時(shí)期，但是心懷不甘，敢寫(xiě)出這首詩(shī)挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的文壇。北島就像文壇的英雄一般，敢于在判定新詩(shī)為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的年代寫(xiě)下這首詩(shī)，為著心中的正義與人權(quán)甘愿挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的權(quán)威。

在另一首《結(jié)局或開(kāi)始——獻(xiàn)給遇羅克》中，他描寫(xiě)了一個(gè)悲壯的英雄：“在我倒下的地方/將會(huì)有另一個(gè)人站起/我的肩上是風(fēng)/風(fēng)上是閃爍的星群/也許有一天/太陽(yáng)變成了萎縮的花環(huán)/垂放在/每一個(gè)不朽的戰(zhàn)士/森林般生長(zhǎng)的墓碑前”。北島泣血的文字就如同那個(gè)時(shí)代的覺(jué)醒者一般，想要用文字喊醒愚昧的人們，想要與他們一起探尋這個(gè)民族未來(lái)的出路。他筆下的英雄并不孤獨(dú)，英雄倒下了，會(huì)有另一個(gè)英雄起來(lái)，就像這首詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的兩句：“我，站在這里/代替另一個(gè)被殺害的人”。以個(gè)體存在的英雄會(huì)被殺害，但是群體不會(huì)，永遠(yuǎn)會(huì)有人代替另一個(gè)人站出來(lái)，來(lái)拯救亟須被點(diǎn)醒的民族。北島曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人應(yīng)該通過(guò)作品建立一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。”他承擔(dān)著民族的使命感，想在特殊年代，用詩(shī)歌發(fā)出與時(shí)代相抵的最強(qiáng)音，用詩(shī)歌來(lái)激起民眾心底的理性。所以他以文為戈、以詩(shī)為盾，將自己的詩(shī)歌化身為一個(gè)個(gè)英雄，用吶喊來(lái)復(fù)蘇人的理性。

三、找尋悲觀中的光明——對(duì)希望的渴求

雖經(jīng)動(dòng)亂年代，北島的詩(shī)歌一直在批判、審視現(xiàn)實(shí)，他是一個(gè)孤獨(dú)的悲觀主義者，但他更像一個(gè)尋求光明的悲觀主義者，盼望在孤獨(dú)中找到伙伴，在沙漠里尋到綠洲。在一次訪談中，北島提到：“我們當(dāng)時(shí)幾乎都在寫(xiě)離愁贈(zèng)別的舊體詩(shī)，表達(dá)的東西有限。而郭路生詩(shī)中的迷惘深深地打動(dòng)了我，讓我萌動(dòng)了寫(xiě)新詩(shī)的念頭?！惫飞墓P名是“食指”，其詩(shī)歌總是充滿著對(duì)未來(lái)的希望，他的態(tài)度就像代表作《相信未來(lái)》一般：“朋友，堅(jiān)定地相信未來(lái)吧/相信不屈不撓的努力/相信戰(zhàn)勝死亡的年輕/相信未來(lái)，熱愛(ài)生命”。而北島就是被食指這般鼓舞人心的積極樂(lè)觀態(tài)度所打動(dòng)，從此走上了詩(shī)歌創(chuàng)作的漫漫長(zhǎng)路。如同盲人雖知光明難尋，卻還是渴望見(jiàn)到春天里的色彩一般，北島經(jīng)歷了無(wú)望的時(shí)期，心中更憧憬著有希望的年代到來(lái)，《八月的夢(mèng)游者》集中體現(xiàn)了北島的這一精神：“熄滅已久的燈塔/被水手們的目光照亮/照亮的是八月/八月的集市又臨霜降/海底的石鐘敲響/敲響，掀起了波浪/八月的夢(mèng)游者/看見(jiàn)過(guò)夜里的太陽(yáng)”。石鐘敲響了新時(shí)代的第一聲，在黑暗中摸索已久的人們夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的太陽(yáng)即將升起。雖然這首詩(shī)用了荒誕的手法，升起的不是凌晨而是黑夜里的太陽(yáng)，但依舊能窺見(jiàn)詩(shī)人經(jīng)過(guò)壓抑的時(shí)代后即將迎來(lái)蓬勃新時(shí)代的激動(dòng)。

在經(jīng)歷了一個(gè)荒謬的時(shí)代之后，被現(xiàn)實(shí)打擊的人們包括詩(shī)人，依舊不停歇地找尋那點(diǎn)希望，盡管那點(diǎn)希望是“夜里的太陽(yáng)”。在《零度以上的風(fēng)景》中，北島寫(xiě)道：“是筆在絕望中開(kāi)花/是花反抗著必然的旅程/是愛(ài)的光線醒來(lái)/照亮零度以上的風(fēng)景”，這首詩(shī)就像極夜后升起的太陽(yáng)，告訴人們痛苦與迷茫過(guò)后必將迎來(lái)曙光與希望。這首詩(shī)一改以往作品的陰郁沉頓，充滿了積極樂(lè)觀、灑脫自在的人生態(tài)度。如果絕望中的筆也能開(kāi)花，那不用擔(dān)心等不到零度以上的風(fēng)景，更不用擔(dān)心等不到迷茫過(guò)后的光明與希望。

經(jīng)歷痛苦的人沒(méi)有將自己龜縮起來(lái)，也沒(méi)有困在書(shū)房自怨自艾。北島在經(jīng)歷痛苦后仍然選擇接受苦痛、尋求希望，甚至愿意走向痛苦，他在《走向冬天》中說(shuō)：“走向冬天/唱一支歌吧/不祝福，也不祈禱/我們絕不回去/裝飾那些漆成綠色的葉子”;他也愿意在《紅帆船》里“就讓我們面對(duì)著海/走向落日”。北島在被時(shí)代所殤后，還愿拿起桌上的筆來(lái)描寫(xiě)自己夢(mèng)中的烏托邦。北島的詩(shī)歌雖然帶有顯著的悲觀主義情緒和悲壯感，但卻傳達(dá)出一種甘愿為之犧牲的英雄主義，以及近乎執(zhí)拗地追尋迷惘中的光明的精神，讓人即使身在黑夜中也愿意去找尋太陽(yáng)。

北島被海浪擊中過(guò)，也被剝?nèi)ミ^(guò)尊嚴(yán)與自由，他對(duì)現(xiàn)實(shí)懷有質(zhì)疑、抱有審視，卻仍然心懷一群英雄，甚至像那些英雄一樣，在歷史的長(zhǎng)河中為民族和時(shí)代吶喊，以喚醒每一個(gè)有理性的人、守護(hù)每一個(gè)人的尊嚴(yán)，為他們維護(hù)著不知何時(shí)會(huì)來(lái)，卻一定會(huì)升起的太陽(yáng)。

（湖州師范學(xué)院教師教育學(xué)院）