機(jī)槍故事（15）

曉槍老王

上一期中，我們點(diǎn)破了美國M2機(jī)槍的神話，指出這款百年機(jī)槍實(shí)際上非常拉胯。但如果仔細(xì)觀察一下，你會發(fā)現(xiàn)“純種”的美國機(jī)槍大多基因不良。無論是M2、BAR還是M1919，或多或少都有一些嚴(yán)重缺陷，簡直像是遺傳病。至于表現(xiàn)良好的美國機(jī)槍，比如說M249、M240，實(shí)際上都是外國血統(tǒng)。作為一款美國機(jī)槍，M60也沒有逃過“血統(tǒng)魔咒”，自身也是問題不斷。

電影《戰(zhàn)爭之王》中有這么一個情節(jié)：非洲國家有這么一個軍二代，他整天開豪車（車其實(shí)挺土氣的）、抱美女（我也不覺得美）四處游逛，仗著自己的軍閥老爸整天胡作非為。有趣的是，這個軍二代還喜歡槍，尤其是夢寐以求的“蘭博機(jī)槍”，于是請電影主角（一個軍火商人）幫忙，終于弄來了一支“蘭博機(jī)槍”，一邊像放鞭炮一樣對天開槍，一邊開車?yán)^續(xù)拉風(fēng)去了。

蘭博的痛苦

用今天的話說，《第一滴血》中的蘭博絕對是一位美國戰(zhàn)狼。這哥們手持一挺M60機(jī)槍，身上掛滿了彈鏈，經(jīng)常光著膀子、露著肌肉穿行在各個戰(zhàn)場，給童年的我留下了深刻印象。不過，童年時候的我也非常好奇：蘭博為啥要把彈鏈纏在身上呢？后來我才明白，這可能和M60坑爹的半無托設(shè)計有關(guān)。

對于M60這樣的中口徑通用機(jī)槍而言，重心一直是個大問題。通用機(jī)槍的長度不會太短，重量不會太輕，重心大多非常靠前。比如我們前文中提到過的M240，重心就像錘子一樣差勁，士兵立姿無依托據(jù)槍時都費(fèi)勁，射擊更是難上加難了。

《第一滴血》中的蘭博。很多人都不知道M60，但大多對“蘭博機(jī)槍”印象深刻

采用側(cè)置彈鏈箱時，M60彈鏈箱與握把之間的距離非常近，這會對操作有一定影響

不過，機(jī)槍往往依托于兩腳架或者三腳架進(jìn)行臥姿射擊。此時，重心太靠前并不算太嚴(yán)重的問題，反正有腳架“撐”著呢。但機(jī)槍手不能永遠(yuǎn)做“伏地魔”，在應(yīng)急情況下，機(jī)槍手難免要立姿、跪姿無依托射擊，此時，機(jī)槍的重心就會變得非常重要。在通用機(jī)槍中，M60的重心相對較好，長度也比較短，完全算得上一股清流。＼

M60優(yōu)秀的重心和半無托設(shè)計息息相關(guān)。仔細(xì)觀察一下我們會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)機(jī)槍的握把都位于受彈器座（供彈位置，也是裝彈鏈的位置）之后，槍托普遍比較長。而M60反其道而行之，它的槍托粗大且短小，握把就位于受彈器座之下，這種特征有點(diǎn)類似于無托步槍，但又不太一樣。因此，有人將M60的設(shè)計稱之為半無托。

無托槍械的優(yōu)點(diǎn)就是長度短、重心靠近射手。M60的設(shè)計雖然只是半個無托，但重心也好了很多。就拿最直觀的長度來說，M60的槍管長度為560毫米，總長度只有1105毫米。M240槍管長545毫米，總長度卻高達(dá)1225毫米。相比之下，M60算得上是短小精悍了。

MAG的握把離彈鏈箱很遠(yuǎn)，但由于采用了下拋殼，只能被迫采用側(cè)置彈鏈箱。正是因?yàn)椴缓糜茫琈AG、M60的側(cè)置彈鏈箱出場率很低

德國人給下拋殼的MG4/5設(shè)計了帶導(dǎo)殼板的下置彈鏈箱，雖然墊高了槍械，也讓彈鏈箱變得復(fù)雜而奇形怪狀，但最終也用上了下置彈鏈箱

但是，半無托設(shè)計也給M60帶來了“蘭博之痛”。對于機(jī)槍而言，側(cè)置彈鏈箱是一個貨真價實(shí)的坑爹設(shè)計。隨著射彈數(shù)的增加，彈鏈箱內(nèi)的余彈會逐漸減少，槍械的重心會逐漸變化。對于三腳架狀態(tài)射擊而言，這點(diǎn)重心變化影響不大。但在兩腳架狀態(tài)射擊時，重心變化的影響還是很大的。射手必須不斷地“正槍”，以修正槍械的重心變化。

M60采用了半無托設(shè)計，巨大的握把恰好占據(jù)了彈鏈箱的“理想空間”。如此一來，M60不僅沒法設(shè)計下置彈鏈箱，連側(cè)置彈鏈箱都不好布置——握把畢竟太大了，握住握把的手也是個占地方的“巨無霸”。因此，蘭博選擇把彈鏈纏在身上，做出“一手射擊，一手讓托彈鏈”的經(jīng)典動作，也就不奇怪了。

神秘的機(jī)匣蓋

我在國內(nèi)見到的M60機(jī)槍不多，但奇怪的是，這些M60機(jī)槍大都是“禿頭”——它們都有一個銀白色、坑坑洼洼的機(jī)匣蓋。和大多數(shù)槍械相同，M60大體上也是黑色的，給人一股嚴(yán)肅、穩(wěn)定的感覺，唯獨(dú)是銀白色的機(jī)匣蓋，像非洲草原上蜜獾的“小白帽”一樣突兀。

我當(dāng)時的想法非常簡單，覺得這些機(jī)匣蓋可能是國內(nèi)自制的。也許是在以前的研究中，研究人員不小心把M60的機(jī)匣蓋弄壞了，于是就又做了一個機(jī)匣蓋湊數(shù)，因此品相極差。后來我發(fā)現(xiàn)，美國的原版M60居然也有這個現(xiàn)象——不少M(fèi)60居然也戴著“小白帽”。

在做完表面處理之后，槍械的零部件要么是不反光的黑色或者灰色，比如95式的自動機(jī)，要么是均勻而一致的暗白色，比如56沖的自動機(jī)，絕不會像M60的機(jī)匣蓋一樣，呈現(xiàn)出沒有任何表面處理的金屬原色，且有明顯的坑坑洼洼的感覺。

戴了“小白帽”的M60。我在國內(nèi)見到的M60“禿頭”更嚴(yán)重，機(jī)匣蓋幾乎已經(jīng)看不到黑色了

M60的提把位于機(jī)匣上，根本無法作為換槍管的支點(diǎn)。堂堂美國機(jī)槍“扛把子”，機(jī)匣蓋、提把的設(shè)計雙雙翻車，實(shí)在是難以讓人相信

對我而言，M60的機(jī)匣蓋算得上是一個未解之謎。經(jīng)過多次思考，我得出了一個略帶滑稽感的結(jié)論：M60的機(jī)匣蓋表面處理工藝實(shí)在做得太爛了！處理層很容易就“掉皮”了。國內(nèi)的M60數(shù)量有限，很可能被研究人員翻來覆去折騰了好幾遍。在高強(qiáng)度研究下，機(jī)匣蓋表面處理層被徹底磨“禿嚕”了，于是就有了坑坑洼洼的銀白色。

其實(shí)它是德國人

納粹德國也被稱為第三帝國，在軍迷圈中，納粹德國俗稱為“三德子”。二戰(zhàn)時期的“三德子”壞事做絕，但在科技領(lǐng)域確實(shí)有“兩把刷子”，尤其是槍械領(lǐng)域，“三德子”做得相當(dāng)出色。俗話說，納粹槍械有三寶：Stg44、MG34/42、FG42，每一個都是響當(dāng)當(dāng)?shù)南冗M(jìn)產(chǎn)品。尤其是Stg44和MG34/42，分別是突擊步槍和通用機(jī)槍的“扛把子”，可謂是影響力巨大。

相比之下，美國人的槍械水平就要落后多了，除了M1伽蘭德之外，實(shí)在沒有啥拿得出手的槍械。作為敵對國家，美國人嘴上當(dāng)然不可能公開承認(rèn)納粹槍械的先進(jìn)性，但身體還是很誠實(shí)的。早在二戰(zhàn)結(jié)束前，美國人就照葫蘆畫瓢研究德國槍械了。但讓人意外的是，美國人沒看得上最劃時代的Stg44，反而看上了后兩者，尤其是FG42。

說起FG42還有一段有趣的歷史。當(dāng)時德國陸軍醉心于中間威力槍彈，試圖研發(fā)一款使用中間威力槍彈的新式槍械，去替代步槍（非自動）、沖鋒槍，實(shí)現(xiàn)裝備的統(tǒng)一化。傘兵的后勤補(bǔ)給一直很困難，也一直希望搞出一款通用槍械，想法和陸軍不謀而合。

然而，德國空軍強(qiáng)烈反對中間威力槍彈。本著對“陸軍就是兵小白”的不屑，空軍自己另起爐灶研發(fā)了FG42，以裝備傘兵部隊(duì)。請大家注意，F(xiàn)G42是在1943年開始裝備部隊(duì)的，而Stg44也是在1943年以MP43的名義裝備部隊(duì)的，這兩把槍是正兒八經(jīng)的同輩人。

FG42步槍。三德子槍械三寶中，Stg44是最佳的，而FG42可能是最差的一個，但美國人偏偏對Stg44嗤之以鼻，對FG42愛得深沉

M60的輸彈機(jī)構(gòu)，這套機(jī)構(gòu)有明顯的德國味道。二戰(zhàn)之后，在機(jī)槍供彈機(jī)構(gòu)設(shè)計上，比利時人、美國人都在抄德國人的作業(yè)

FG42確實(shí)有一些設(shè)計亮點(diǎn)，比如它在單發(fā)射擊時是閉膛待擊的，連發(fā)射擊時則是開膛待擊。它的兩腳架架腿經(jīng)過了精心設(shè)計，在收起時，兩片架腿能拼成類似于護(hù)木的形狀，既美觀還實(shí)用。至于時髦的槍托緩沖、膛口制退器、折疊機(jī)械瞄具，F(xiàn)G42也是應(yīng)有盡有。

當(dāng)然，F(xiàn)G42最有趣的設(shè)計就是半無托了。這款槍械采用側(cè)置彈匣，握把就位于彈匣底下。半無托設(shè)計有效降低了FG42的長度，讓槍械變得十分緊湊。但是，半無托設(shè)計是極其不適合機(jī)槍的，然而美國人偏偏就看上了這套機(jī)構(gòu)，甚至連自動機(jī)都一起抄過去了。

不過，F(xiàn)G42畢竟是使用彈匣的步槍，不是使用彈鏈的機(jī)槍。于是美國人就把MG34/42的供彈機(jī)構(gòu)略作修改，和部分FG42的核心機(jī)構(gòu)拼在一起，M60就這么誕生了。換而言之，M60雖然是一款美國槍，但實(shí)際上卻是滿滿的德國血統(tǒng)。

M60的可靠性問題

如果我們站在當(dāng)年美國人視角上看，M60絕對有無限希望。M60的研發(fā)耗時多年，還有德國血統(tǒng)加成，融合了多種設(shè)計，頗有一股“天下英雄（優(yōu)秀設(shè)計）入吾彀中（盡在M60）”的感覺。至于二戰(zhàn)后的美國，那是妥妥的第一工業(yè)大國，又剛剛打贏二戰(zhàn)，可謂是“春風(fēng)得意馬蹄疾”。在這樣的背景下，就算我們穿越回去，告訴春田兵工廠的工程師：你家M60會拉胯。我估計那些工程師自己都不會信的。

然而，讓人萬萬沒想到的是，M60偏偏就拉胯了。這款槍械可靠性問題層出不窮，槍管升溫快、更換槍管困難、零部件壽命差、不停射等大小問題，讓美軍士兵怨聲載道。1980年前后，美軍開始引進(jìn)MAG機(jī)槍，逐步替換掉M60。要知道，M60是1959年定型的，有德國血統(tǒng)+第一工業(yè)國兩大加成，MAG則是1958年的槍，來自蕞爾小國比利時。在幾十年后，M60居然被一個同輩替代了。這種尷尬的現(xiàn)象可謂是典型的殺傷力不大，侮辱性極強(qiáng)。

美國人在FG42基礎(chǔ)上推出的彈鏈供彈機(jī)槍——T44試驗(yàn)槍。注意這款槍采用了“側(cè)開門”機(jī)匣蓋，十分的古怪

M60的原型槍之一——T52機(jī)槍。M60的研發(fā)從1952年一直持續(xù)到1957年，可謂是五年磨一劍（德國二手劍）

對于一款槍械而言，只要它沒有致命缺陷，都是可以通過逐步改進(jìn)來升級改造的。M60本身德味十足，很多設(shè)計德國人已經(jīng)驗(yàn)證過一遍了，并沒有大的缺陷。就算一時玩不轉(zhuǎn)德國設(shè)計，只要假以時日，只要還有充分的研發(fā)資源，美國人也肯定能吃透相關(guān)技術(shù)，最終把M60打磨完善。在這樣的背景下，M60最終也沒能爭一口氣，偏偏混成了這個慘樣。M60到底怎么了？這個問題困擾我多年，而點(diǎn)醒我這個夢中人的，是另一款和M60同病相憐的槍械——L85。

和M60一樣，L85也是一款看起來挺新穎，實(shí)際上沒啥創(chuàng)新性的槍械。它的自動機(jī)設(shè)計源自AR18，無托布局則是英國人研究多年的。但偏偏是這么一款保守、無太大進(jìn)步的槍械，硬生生保持了次時代黑科技產(chǎn)品的可靠性。如今的L85甚至被廣大軍迷嘲笑為“最佳的栓動步槍”。

L85稀糟的可靠性和恩菲爾德工廠的命運(yùn)息息相關(guān)。當(dāng)年英國的恩菲爾德兵工廠要被賣掉，生產(chǎn)線也要搬家。然而很多員工都已經(jīng)在當(dāng)?shù)厣疃嗄辏豢赡茉匐S著工廠搬到其它地方。這些老員工要么被裁，要么只能主動尋找一份新工作。人心惶惶之下，大家根本無心生產(chǎn)。在這樣的背景下，L85的生產(chǎn)質(zhì)量完全成了一場災(zāi)難。

有趣的是，在丹麥機(jī)槍的競標(biāo)中，M60E6打敗了新銳的HKMG5贏得了訂單。這則好消息足以讓M60粉絲狂喜

M60的情況比L85還要復(fù)雜一些。M60是由著名的春田兵工廠設(shè)計的，生產(chǎn)則外包給了薩科防務(wù)公司。然而造化弄人，1968年，已經(jīng)百歲有余的美國著名槍械廠——春田兵工廠關(guān)門大吉。想想吧，廠子黃了，大廈傾了，原本想靠著M60給自己換車、給老婆買包、給兒子買樂高的設(shè)計師們，生計成了問題，就連退休金都可能很難保障了。在這種情況下，美國軍隊(duì)還想讓他們搞槍，繼續(xù)改進(jìn)M60，這簡直是在搞笑。設(shè)計團(tuán)隊(duì)是槍械的主心骨，設(shè)計團(tuán)隊(duì)隨著春田兵工廠一起黃了，那么M60出什么問題，我都不會覺得奇怪了。

本文中我們講述了M60的悲情故事，下一講中我們講述一款國產(chǎn)機(jī)槍——95式班用機(jī)槍。