旅途的滋味

黃帝子

旅途是什么滋味？孩子們充滿期待、欣喜，那是不知疲倦的味道;成年人向往悠閑、隨意的叢容之旅，好似品嘗生活的樂趣。我呢？靜下心想想，曾經(jīng)的一幕就猛然躍上心間，?那么濃烈，是真正屬于旅途的滋味。

二十幾年前，父母帶著我從湖南到廣東老家探親。那時沒有高鐵，火車也不能直達，從湘南小城到廣東普寧，大巴車要開一天一夜。時值盛夏，車內(nèi)沒有空調(diào)，悶熱、嘈雜，然而我興奮得不得了。媽媽被我的情緒感染了，看著我說：“到底還是當小孩的好，只要是出去玩，干什么都高興，?坐這么久的車，嘴巴嘰嘰喳喳沒停過。”爸爸會心一笑，繼續(xù)配合著我，?一會兒背詩，一會兒唱歌，一會兒講故事，直到我把他的精力徹底耗盡，?才歪著頭睡過去。

我也在搖搖晃晃中意識漸漸模糊，只覺得光線慢慢暗了又亮，遠處的電線桿和山影則越發(fā)高大起來。等我一覺睡醒，窗外的樹木都是我不認識的模樣，媽媽告訴我，這是到了廣東省境內(nèi)了。離老家更近了，天氣卻更加令人不適，車上的人都汗流浹背，車窗開到最大，可吹進來的風都是熱乎乎的，沒有一絲涼意。

我開始煩躁不安，不停地催問爸爸，還有多久才能到達。可是爸爸不怎么搭理我，他閉著眼，手捂著胸口，?腦袋上的汗珠大顆大顆往下滾。媽媽發(fā)現(xiàn)了爸爸的異常，一直問爸爸怎么了，爸爸還是不說話，擺擺手閉目休息。媽媽急了，可是車在路上，前不著村后不著店，急也沒用，只能趕到普寧再處理。

我嗅到了不安的氣息，不敢再吵鬧，拿著濕毛巾一遍一遍給爸爸擦著汗，希望早點到目的地。時間啊，對于孩子來講真的特別慢。過了好久好久，爸爸的情況更糟了，他低低地跟媽媽說了幾句，我偷聽到了，?大概是說胸口很痛，到了普寧要趕快去醫(yī)院。我看著那個像山一樣的男人劇烈地咳嗽起來，心里的不安變成了恐懼，像搖搖欲墜的山石，砸碎了我的安全感。天色又暗下來，我縮在座位上，爸爸一手捂著胸，一手輕輕搭在我身上。

“你們到了！”隨著一聲招呼，車終于停在了公路邊。我們一家三口下了車，我立刻就傻了，路邊沒有民居，沒有街道，只有空曠的田野。媽媽也和我一樣望著爸爸，爸爸說進村還要走一段路，可是周圍黑黝黝的，沒有人可以問路，也看不到什么光亮，路在哪里呢？

“走吧，我十幾歲的時候來過這里，還有點印象。”爸爸咬咬牙，一手提起行李，一手牽著我，拐上了一條小路。媽媽把行李搶過去，深一腳淺一腳地跟在后面，夜色中她的臉緊繃著，寫滿了擔憂。

“不對，這里好像剛剛走過。”又不知走了多久，爸爸突然停下來，緩慢地抬頭望了望四周，盡管他強忍著痛苦，那痛苦卻像關不上的水龍頭，嘩嘩地往外流。

“啊？這不會是……是別人說的鬼打墻吧？”媽媽驚呼了一聲。

爸爸看了看我，小聲責怪媽媽道“：瞎說什么，晚了，看不清路了而已。”

此時我感覺一步也走不動了，一屁股坐在草里，帶著哭腔說“：媽媽，我走不動了！”爸爸想也不想，一把將我拉起來，背在

背上。他身上滾燙滾燙的，我聽到他嘴里反復念著“：就快到了，爸爸帶你去，就快到了，就快到了……”

我摟著爸爸汗津津的脖子，沒有那么害怕了。遠遠的，看到了點點燈火。近了，更近了，村口有人影，那是老家的親人在張望著、等待著。我從爸爸背上滑下來，興奮地大喊“：爸爸，到了！媽媽，到了！”

“啊呀！”這時大家齊聲發(fā)出驚慌失措的驚呼，我回頭一望，爸爸像棵轟然倒下的大樹，倒在了路邊。

“這是怎么了？”我聽見七嘴八舌的聲音，大家圍著爸爸，扶的扶，拍的拍。“快送醫(yī)院！”媽媽仿佛叫醒了眾人，我眼睜睜地看著他們把爸爸抬走了，媽媽也跟著去照顧，我則被親戚帶回了家里等待。

普寧的鄉(xiāng)村，家家戶戶都煮好喝的菊花茶，我一早就在菊花的清香中醒來，眼巴巴地坐在門口等著爸媽的身影。此刻我多希望沒有這趟旅程，我們一家三口還待在自己的小家里。

終于，媽媽回來了，她一晚沒睡，十分憔悴。媽媽說，爸爸得了急性胸膜炎，好在及時去了醫(yī)院，現(xiàn)在在醫(yī)院治療呢。

過了一會，媽媽又對我說“：醫(yī)生說你爸爸起病急，痛得厲害，都不知道他路上怎么撐過來的……”她眼睛紅紅的，又像是在自言自語。我似懂非懂，但我知道爸爸會好的，我可以放心了。

事隔二十多年，再想起這趟旅程，雙眼酸澀脹痛，我怎會不知爸爸是怎么撐過來的。為了保證妻子女兒的平安，他不敢喊痛，不敢倒下，這樣的意念支撐著他，直到把我們送到安全的地方。他讓這段旅途，充滿了復雜的滋味。

后來我再也不愿去普寧，但我一得空閑便想去旅游。歲月無情，山一樣的父親老了，每次我提議去旅游時他總拒絕，說太花錢;一旦踏上旅途，他卻又興致勃勃，爬山涉水不在話下。我呢，就把旅程盡量安排得舒適閑散吧，慢慢走慢慢看，希望他們心中旅途的滋味能美一點，再美一點。