以縣城為根

吳曉波

在漫長的中國歷史上，縣是一個非常古老的行政地理名詞。縣作為地方行政機構，并非出自秦朝的郡縣制，它最早誕生于周代。《說文解字注》中記載：周制，天子地方千里，分為百縣則系于國，秦漢縣系于郡。

從西周到春秋戰國，縣的誕生方式千奇百怪。有的縣是大國吞并小國而設立的，有的是從貴族那里瓜分了土地，有的則是幾個鄉合并一起而形成的。

到了戰國秦孝公時期，商鞅變法廢除分封制，設立三十一縣，縣成為直屬中央的行政單位。秦始皇統一六國后，在全國推行郡縣制，郡下設縣。縣也由此成為大一統王朝最小的官方行政細胞。

在后來中國兩千多年的歷史中，不管高級行政單位是變成了州、道，還是省，縣始終是最堅挺的基本行政單位。

在古代，縣是農村和城市的紐帶。古人來到了異鄉，往往自稱來自“某某縣”，縣是地方歸屬感形成的基礎。

“縣志”則是一本當地的百科全書，把歷史、人口、山林、物產、民俗等等都寫得清清楚楚。從此，小地方也擁有了自己歷史的書面載體，其內容甚至比歐洲小國的古代史都來得精彩。

直到有一天，縣迎來了最大的競爭對手——市。

漢代長安曾設“東西九市”。隋唐時期，長安城設東市和西市，日中而市，東市賣漢人的商品，而西市因離絲綢之路起點開遠門較近，所以胡商聚集，酒店業發達，李白就常常“笑入胡姬酒肆中”。

中國古代重農輕商，市受到了嚴格管理，所以地位低下。而中華民國以后，工商業取代了農業，人員流動更頻繁，這要求行政機構需要更強的組織能力和管理能力，縣老爺就有些捉襟見肘了。于是，市作為新的行政機關出現了。1921 年，廣州建市，成為中國首個行政意義上的市。

如今，中國城市發展基本上是以超級城市為核心，進行大幅度的外延式擴張。而城市的規模和競爭力的提升，都需要經歷一次又一次行政區劃的調整。

“北上廣深”這樣超一線城市的縣基本已經消失了，武漢、南京等新一線城市，也大多實現了“無縣化”。無論是撤縣改市，還是撤市縣改區，背后都是城市化的鋼鐵洪流，以及星巴克、肯德基、火車站、飛機場和大型醫院拔地而起的喧囂。這確實是歷史的進步。

唯一傷感的是什么？是“縣志”將被丟進圖書館或載入電子檔案，是最原始的“我是某某縣人”的身份被“殺死”了。

人永遠該為家鄉自豪，小地方的人也有小地方的血氣。

獨山縣人民不會厭棄自己的“世界第一水司樓”，長興縣人民會為自己花20億元打造的縣衙而自豪，曹縣的李老板還是一邊吹著家鄉的牛皮，一邊悶聲不響地造棺材。

因為這是屬于一個地方縣的宏偉敘事，它承載著方言、尊嚴和榮耀，它和經濟發展沒有必然的關系。

蒙古人說，我的故鄉是那片草原。此時你很想說，咱們的故鄉是哪座縣城。但是，你欲言又止，你對新區尚未有歸屬感，你和你的后輩們，只能在一座沒有草原的偌大巨籠中，做一個沒有根的流浪人。

是的，中國人的根在縣。