一次遠(yuǎn)行，一場(chǎng)成長(zhǎng)

作者簡(jiǎn)介：阿探，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評(píng)論家。文學(xué)評(píng)論作品見于 《文藝報(bào)》 《文學(xué)報(bào)》 《文學(xué)自由談》 《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》 等多種報(bào)刊。曾獲 《人民文學(xué)》2015上半年“近作短評(píng)”佳作獎(jiǎng);2017年《小說(shuō)選刊》“讀選刊，得大獎(jiǎng)，邀您寫稿簽”活動(dòng)第二季銅獎(jiǎng);2019年《作品》優(yōu)秀評(píng)刊員金獎(jiǎng);2020年《作品》十佳評(píng)刊員銀獎(jiǎng)等。現(xiàn)任職于西安某高校。

認(rèn)知小說(shuō)與如何構(gòu)建小說(shuō)，每個(gè)小說(shuō)家都有自己的理解與實(shí)踐。從中西方小說(shuō)概念的產(chǎn)生及小說(shuō)演變發(fā)展歷史考量，不外乎是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激蕩、互斥及融合出新的一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程，甚至在一定程度上是傳統(tǒng)孕育了現(xiàn)代。中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展更是如此，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的源于“五四”運(yùn)動(dòng)，以魯迅的短篇小說(shuō)最為突出，讀者既不難讀出古典傳統(tǒng)的內(nèi)蘊(yùn)，亦不難讀出現(xiàn)代先鋒的氣質(zhì)。

對(duì)于90后小說(shuō)寫作者熊生慶來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)《禮物》更重要的是體現(xiàn)為一種純澈的敘事。換句話說(shuō)，他如同馬爾克斯、莫言一樣，將幾近消失的那些鄉(xiāng)土傳統(tǒng)民間元素淬煉在文本展開中，使得小說(shuō)在富于中國(guó)式內(nèi)在審美的同時(shí)，亦彰顯著現(xiàn)代文本外在的簡(jiǎn)約、象征、寓意等特征。這正體現(xiàn)著年輕作家在時(shí)代驟變中，關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)構(gòu)建與突破的“中國(guó)化”的努力。

短篇小說(shuō)《禮物》事實(shí)上表述了少年“我”與老煙槍及小骨頭的一次遠(yuǎn)行，“禮物”只是這次遠(yuǎn)行最終拋出的一種“結(jié)果”。淺層的“禮物”是老煙槍送給“我”和小骨頭的新鞋子，深層的“禮物”則是“我”老媽床頭嶄新的細(xì)膩精致的紅衣服。熊生慶將小說(shuō)的構(gòu)建凝結(jié)為一次長(zhǎng)久的遠(yuǎn)行，小說(shuō)的主旨通過(guò)遠(yuǎn)行前、中、后，尤其是遠(yuǎn)行中細(xì)膩的風(fēng)物風(fēng)景的表述，為主旨的抵達(dá)悄無(wú)聲息地自然蓄力，直到文本完結(jié)的最后一句，主旨抵達(dá)高山流水之靜美彼岸。主旨只是自然抵達(dá)，熊生慶并未給予讀者以明確的揭示。這正是小說(shuō)敘事藝術(shù)高妙所在，文本將中國(guó)式審美的諧隱藝術(shù)運(yùn)用到了一個(gè)幾近完美的境地：一次遠(yuǎn)行，一場(chǎng)成長(zhǎng)，在少年心靈上漸漸打開的成人的隱秘世界。對(duì)于年少的“我”來(lái)說(shuō)，歷經(jīng)這次遠(yuǎn)行，懵懂的世界從此打開一道光隙，重新認(rèn)識(shí)了身邊的原本“熟悉”的這些人：老煙槍，小骨頭，老媽。熊生慶忠于敘事，甚至讓敘事成為小說(shuō)本身，自然無(wú)痕地呈現(xiàn)隱形的成人隱秘，擎起了少年“我”的心靈成長(zhǎng)，文本言外之境的構(gòu)建可謂“不著一字盡風(fēng)流”，這種敘事的耐心與專注，無(wú)疑是成功的。

回望文本，可以深察小說(shuō)的構(gòu)建之道：確立主旨心靈成長(zhǎng)，著力構(gòu)建遠(yuǎn)行中風(fēng)物風(fēng)景及不經(jīng)意間的預(yù)埋，讓文本深層所要呈現(xiàn)的成人世界藏于無(wú)形，最終落地于淺層“禮物”帶出深層“禮物”，讓讀者去拼接去復(fù)原小說(shuō)文面背后的風(fēng)景。這就是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)文本特征，不是直陳一個(gè)完整的故事，而是呈現(xiàn)一種構(gòu)建的藝術(shù)及隱藏。讀完小說(shuō)再回到小說(shuō)開篇，關(guān)于這次遠(yuǎn)行，對(duì)于老煙槍而言，顯然是有明確目的的行動(dòng)，它勾起了小骨頭的利動(dòng)，只有“我”是并無(wú)實(shí)質(zhì)性意義的參與，僅僅是離開閉塞的扎佐到外面去。老煙槍畢竟是成人，他深隱的心思又怎么會(huì)向還沒(méi)有進(jìn)入世界存在本質(zhì)的少年“我”和小骨頭講起？他或許只是需要遠(yuǎn)行路上不至于太寂寞的同伴而已，小骨頭無(wú)疑是一個(gè)合適人選，“我”的加入只是個(gè)意外。“禮物”的核心是老煙槍給“我”老媽的，給予“我”與小骨頭的新鞋子，只是老煙槍心思完美落實(shí)的一種“附帶”。小骨頭遠(yuǎn)行“掙錢”心念，最終落空，“我”離開扎佐去看世界的宏愿成了生命莫大的恐懼，這一切源于老煙槍的迷路。小說(shuō)洋溢著自然生態(tài)意義敘事意蘊(yùn)，將生命擱置于自然靈動(dòng)之中，擱置于人文傳說(shuō)之中，進(jìn)而擱置于絕境恐懼之中，最終給予柳暗花明絕路重生，既是自然真性的預(yù)設(shè)，又是少年成長(zhǎng)敘事的匠心。而在整體意義上，則鑄就了成長(zhǎng)的寓言性表達(dá)：生命如遠(yuǎn)行，途中有自然靈動(dòng)的風(fēng)景，亦有迷路，驚心的惶恐，亦有峰回路轉(zhuǎn)，亦有成長(zhǎng)的洞明。

小說(shuō)敘事看似無(wú)心直陳，實(shí)為真情暗結(jié)，對(duì)于老煙槍這個(gè)人物的構(gòu)建尤為如此。老煙槍對(duì)“我”提出三點(diǎn)貌似“苛刻”的要求，透過(guò)表層其中的溫情是顯而易見的。保密在于老煙槍對(duì)于自己運(yùn)氣的不確定，30塊錢是路上食之保障，服從安排則是人身安全的保障。補(bǔ)敘中對(duì)老煙槍的“恨”“怕”“佩服”“敬重”，使得這個(gè)人物神秘而模糊，他更真實(shí)形象則在敘事中逐步化成。老煙槍在眾人束手無(wú)策時(shí)讓橫死的爹入土為安，贏得了老媽的充分信任。遠(yuǎn)行出發(fā)時(shí)老煙槍的吩咐，是做人處事的教導(dǎo);他問(wèn)“我”關(guān)于整到錢后想法，實(shí)際上是一種無(wú)限的期望，而“我”卻讓他失望;老煙槍給姑姑做媒的補(bǔ)敘，遠(yuǎn)行林中迷路的自責(zé)及冷靜，沿水找到出路的智慧，不忘初衷不達(dá)目的不罷休的執(zhí)著，以及化解“我”對(duì)小骨頭欺騙的憤恨，直到尋求杜仲不得而天麻后饋贈(zèng)的禮物，面冷心熱的老煙槍樸實(shí)而溫情的形象，不覺(jué)間高大而深入人心。熊生慶以去盡情感的克制，最終令文本涌動(dòng)著情感的積聚及自然流淌。

小說(shuō)的另一亮色，在于鄉(xiāng)土風(fēng)物、民俗、民間傳說(shuō)等傳統(tǒng)元素的恰切植入，對(duì)于調(diào)節(jié)敘事、推動(dòng)波瀾有著無(wú)可取代的助力助推作用。遠(yuǎn)行起初，途中的林鳥花草，映襯著少年放飛的昂揚(yáng)的情緒，奔向大世界的興奮;莜莜的爸爸所執(zhí)教的長(zhǎng)海子，是大世界的一個(gè)窗口;長(zhǎng)海子的各色湯鍋，是閉塞鄉(xiāng)土人精神幸福的沉醉;扎佐曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的丑八怪與他所唱的那首歌，是上蒼賦予人間生生不息生命的表征;馬龍屯的傳說(shuō)是關(guān)于自律成長(zhǎng)、修煉得道的傳說(shuō)，在小說(shuō)中更是受挫之后滌心，是知行互動(dòng)的延宕……這一切，無(wú)疑強(qiáng)化了文本的靈動(dòng)多姿，增強(qiáng)了小說(shuō)韻味。

90后熊生慶的短篇小說(shuō)《禮物》，選擇了“中國(guó)化”現(xiàn)代小說(shuō)構(gòu)建與突破進(jìn)路，以豐富的蘊(yùn)含與持久的韻致，將現(xiàn)代與傳統(tǒng)割裂對(duì)立的很多作家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。這無(wú)疑是一種直奔文學(xué)本源價(jià)值的選擇，摒棄浮躁，專注而沉靜的創(chuàng)作姿態(tài)。