熱愛是最難得的稟賦

吳非

離開課堂已經多年，但每天仍然在想課堂上發生的事，這種職業記憶難以磨滅。個人的快樂和煩惱，絕大多數與職業有關。在和青年同行交談時，我總是很羨慕他們，教育教學過程中雖然會遇到意想不到的困難，但我認為，教師的職業特點是“比一般人會學”，因此也會有許多一般人難以感受到的樂趣。不能深知其味，過早倦怠的人，很可能不適合當教師。

很遺憾，許多人并不了解這一點。幾十年中，我不斷被追問“當時為什么選擇師范？”“那么好的機會，為什么不離開學校？”甚至經常被人表揚“堅守在教學一線”“直到退休那天，還在教室里上課”……我不明白，按他們的價值觀，我這個人應當選擇什么樣的職業，又該怎樣“上進”、怎樣“成功”;我更沒想過，一名教師恬然自安地在教室，和學生一起學習，怎么會被人認為是委屈和苦難。我從沒有“堅守”，因為我和學生在一起，我也在學習。教學于我而言，如同在自己的地里耕作，別人怎么能感受我的愉快？生命的體驗是獨特的，每種職業都會讓人對勞動場所產生情感。有位醫生說過，手術室是令許多人恐懼的地方，可是我在這里工作了三十多年，我每天在這里做那些有風險的事，但想到那些手術后的患者能健康地活著，我甘之如飴。

教師也一樣，教師面對的是活生生的人，這些兒童，這些少年，他們今后會成為勞動者，會成為父親母親，會成為有豐富思想情感的人。在這樣的日常工作中，我逐漸認識生命的意義和工作的價值，怎么會認為這項工作需要“堅守”？

想到這些問題，也是因為不久前又被人表揚了一次，說我“長久守望”。我無力再重復解釋了。有些人愛說“堅守”，很可能與他們自身經歷的教育有關，他受了不太正常的教育，有苦痛的記憶，比如，中小學12年，學習負擔過重，壓力過大，沒有自由的思想情感，因而把教育當作“不得已”，他實在不了解教育教學的內涵，有時不免寫出似是而非的話，造成社會對教育教學更多的誤解。學生時期的經歷讓他不想也不敢從事中小學教育，指望他寫出真實的學校和課堂，這種要求可能太高了。

更有一些領導、管理教育的人也鄙薄教育教學工作。最近參與同行茶會，對一些教育管理干部違反常識、違背教育規律，以及傷害學生和教師的行為展開討論，我們發現一個共同特點：這些管理干部過早地脫離教學，在教室里、在課堂上待的時間太短了。

如果他們能在教室里多待一段時間，如果他們熱愛課堂，能在教學中和學生一同學習，成為善于學習的人，他們對課堂的情感，會讓他們成為善于思考、有智慧的管理者。至少，在管理工作中，他們能懂得尊重內行、遵守常識，而不是簡單地發號施令，把管理崗位官僚化。

教育教學工作中，熱愛，是最難得的稟賦。人各有志，很多教師適合從事教學、熱愛課堂，對學生而言，他們最需要這樣的教師;遇上一心“求上進”、想脫離課堂的教師，或許會使他們形成對“教育”的誤解。二十多年前，有位教師被任命為某名校校長，大家紛紛恭賀，我當眾表示了惋惜。那位校長退休時坦言，在校長的崗位上雖然也盡力了，但相較而言，如果仍在教室上課，他做的事也許會更有創造性，也會有更多的發現和快樂。

他的話，耐人尋味。

責任編輯：王梓霖