《老馬》
——一個受難英雄的成長史

⊙蘇辰歆［揚州大學，江蘇 揚州 225009］

分析一個人物形象，要結合它的社會背景，家庭背景，還有人際關系的三重因素才能探究一個人物的性格以及成型的原因。老馬出生在20世紀50年代末揚州城的一個書香門第，父親是機關干部，母親是醫院內科主任。優越的家庭環境，家學氛圍的濡染，“馬家人生來就聰明勤奮”，造就了老馬在今后的坎坷生活中也能“漫嘲逆境”，輕松面對一切。同時，老馬的家庭又是傳統的中國式家庭，尚文重仕，重男輕女，這對老馬的思想性格、日后的為人處世都有深刻的影響。筆者將結合時代背景、家庭背景、人際關系，分析老馬幾段情感變遷的深層原因，探究老馬英雄形象的塑造以及背后反映出的作者的男性觀，對于英雄主義復歸的呼喚。筆者將老馬的感情變遷分為四個階段，即追求肉欲的少年愛慕；刻骨銘心的初戀；屈服于家庭的世俗婚姻；背德的靈肉結合。

一、追求肉欲的少年愛慕

老馬此階段的情竇初開，并未受到太多世俗和家庭因素的約束，因而對展現老馬的形象具有重要意義。十八歲那年，老馬在高中畢業時喜歡上了同班的校花周燕。這是老馬第一次對女性產生朦朧的情感，也對愛情、兩性關系產生了初步的認識和理解。但是，老馬這段感情并不是真正意義上的愛情，文中是這樣說的:“我突然覺得我長大了，居然瘋狂地愛上了周燕，其實我并不明白什么是愛，只是覺得周燕什么都好。”他這段時期的愛情看似瘋狂，實則是一種青春期的盲目迷戀。從心理學上分析，青春期異性之間的互相愛慕、親近，甚至出現性欲沖動，實際上是受繁殖本能驅使的表現。老馬不同尋常的心理和行為上發生的變化也正是出于這種原因。他的愛慕是出于一種性欲的沖動，文中從老馬的視角對周燕有這樣一段描寫：“標準的身段，豐滿的胸脯常常在行走中上下起伏，左右亂撞著，撞的我頭昏眼花、胡思亂想。”這反映出他愛的并不是周燕的性格，抑或內在氣質，他受吸引的只是她鮮活美麗的肉體。

此時是20 世紀70年代中期，知青下鄉仍然盛行，但是國家政策以頂職、招工等形式允許青年人延遲下鄉或者返鄉。老馬的家庭正符合這種情況，二姐馬璐的下鄉意味著老馬可以延遲一年下鄉。但他為了追逐心上人不惜與父親頑強抗爭，自愿報名提前下鄉，然而現實給了他重重一擊：分組時被迫和周燕分離，表白心意卻被周燕怒罵是神經病。他愛情和生活的雙重失敗是年輕的老馬第一次成長的助推器，他第一次從象牙塔里窺見了外面世界丑惡冷酷的獠牙。

然而，這段時期的老馬已經展現出英雄形象的萌芽，文中這樣寫道：

“你們怎么這么落后？什么覺悟？真想不通！”我為我父母落后的思想感到慚愧。

我知道我們家就我一個兒子，要下鄉也輪不到我，雖說是城里人，父親也是個局級干部，但重男輕女的思想依然是存在的，不要說只有一個兒子，就是有兩個兒子，恐怕也還是先讓女兒去。

老馬執意下鄉，并不僅僅是因為迷戀周燕，他更是在反抗一種封建的家庭觀念，對父權主義的一種質疑和解構。文中寫到老馬從小就調皮搗蛋，做事情有一種俠義之風。他自幼開始質疑父權，反抗權威，向往當時已經被認為是不合時宜的軍人式英雄，這是老馬異于同齡人的地方。作者給第一章節命名為“少年發夢”，我們可認為這個“夢”既是愛情幻夢的萌芽，也是老馬心底一直潛藏的英雄夢的初生。

張愛玲說：“年輕時的彎路非走不可，不摔跟頭，不碰壁，不碰個頭破血流，怎么能煉出鋼筋鐵骨，怎么能長大呢？”老馬在公社碰壁后開始理解父親，懂得沒有權力和父輩的蔭庇自己一無是處，成年人冷酷的世界觀以強硬的姿態擠進了老馬的生活。后面出現的人物支書王廣慶的女兒王芳，實際和周燕一樣，都是作為老馬性啟蒙的形象而存在的，老馬對她們并沒有精神上的愛情，只是青春期對肉欲的好奇和迷戀。作者運用直線式的時間敘事方法，為今后老馬展開其他一系列情感糾葛做鋪墊。

二、刻骨銘心的初戀

1977年恢復高考制度之后，老馬返鄉。高考失利的他并沒有選擇復讀，而是決定實現從小的夢想“當個軍人”。

我十二歲就穿上了綠軍裝，拿著紅纓槍站在學校門口站崗放哨，威風凜凜的樣子讓我的二姐很是羨慕，說我就像解放軍。可我很慚愧，我知道和平年代那些站崗放哨都是做做樣子，其實根本沒有敵人。可我天生就喜歡解放軍，常常穿著一身綠軍裝，穿過大街小巷……

老馬從小就想做一名軍人，不同于他父親對走正道、仕途的執著，老馬的身上似乎一直暗藏著一股戰斗精神，他的所作所為也都懷有中國古代傳統義士的風骨。這也反映了作者對社會男性的一種價值期待，她渴望社會的道德價值觀念宣揚一種雄性陽剛之氣，體現了她對英雄的推崇與對英雄主義復歸的期盼。

老馬選擇去內蒙古赤峰科爾沁草原邊的沙漠當兵，在這里他被磨礪成了鐵骨錚錚的硬漢軍人，也邂逅了一段美好卻結局慘淡的戀情。遠離家鄉，失去親人的庇護，老馬在茫茫草原上獨自忍耐著酷寒的氣候，他曾用急智和常識挽救了煤氣中毒的士兵們，也曾在夜黑無月的晚上與狼群鏖戰，這些特殊的經歷使老馬迅速地成長起來。

老馬在拯救煤氣中毒的士兵后這樣說：“那一刻，我把這里當成了戰場。當初不顧一切來當兵，為的就是穿上軍裝當個英雄，也許冥冥之中老天爺在一次次成全我。突然我看見了墻上掛著的一把軍號，想起小時候講解‘英雄的故事’里軍號的作用，我立刻興奮起來。”這也呼應了第一章“少年發夢”的內容，老馬的英雄夢早已有之，他從未忘記初心，一直在成長的過程中追求這個夢想。第二章節的題目是“圓夢英雄”，老馬因為這件事榮獲一等功，這便是他在二十三歲入伍后第一年的壯舉，“由此從小立志當英雄的夙愿終于實現了”。老馬終于在當兵過程中圓夢。

“黑夜里，沒有人能體會到我的心情。我也是獨苗，我也怕死，可我從小到大就想當英雄。下鄉無用武之地，如今在部隊若連這樣的場面都不能應付，我馬琪當什么英雄？”老馬遇到狼群時說出了這樣一番話。作者設置了陳興偉這個人物形象來烘托老馬的無畏與擔當。陳興偉遇到狼群懦弱膽小，在死亡面前，他想到的不是家人，而是自己的女人，他甚至哭泣起來，反襯了老馬臨危不亂、勇敢機智的性格特征，使老馬英雄的形象更為多面立體。

“我完全理解陳興偉的痛哭，那種在溫室里長大的孩子，沒有經歷過風吹雨打，誠實和軟弱得讓我覺得可笑，而我則充當了一次英雄和救世主的角色。”老馬劫后余生的這句話折射出作者的人生觀，一個人只有經過苦難才能成長為自我精神上的英雄。陳興偉在狼群事件之后一夜之間成熟了很多，文中這樣寫道：

“馬哥，從你走了，我變得勇敢起來了。”陳興偉自豪地說，我知道他想改變我對他的看法。

“你本來就是個勇敢的人……”我的話還沒有說完，便看到陳興偉的眼眶發紅了。我能感到他在成長，我們應該都在成長。

這段也更加印證了小說的主題思想：人生是吃苦的過程，通過苦難才能成長。

但是老馬潛意識中又被陳興偉在死亡面前懷念和留戀他的愛情而感動，他很期待眼前草原大漠中有愛情的出現。直到他邂逅了那個科爾沁草原的明珠鄂麗，老馬戀愛的帷幕才真正開啟。戀愛中的老馬大膽熱烈，他如飛蛾撲火般勇敢追去愛情。然而好景不長，鄂麗不幸查出患了白血病，老馬在與愛人生離死別面前發出了生命深處的哀號哭告：“沒有了鄂麗，我還光什么宗耀什么祖！沒有了鄂麗，我要提干干什么！我甚至想到沒有了鄂麗，我的生命還有什么存在的價值！”老馬本不明白陳興偉那晚臨死前還想著的是自己的女人，但這時卻真正理解了他這句話的真諦：“我不能死，我死了，她一定也活不下去了，這樣一來，就是兩條人命了！”老馬也會為情所困，這并不是說英雄最后也變成了情愛桎梏下的套中人，作者本來想塑造的就是一個世俗層面的、逐漸長成的英雄，而不是傳統意義上高大全的男性形象。他有一切凡夫俗子有的人性缺點，他也有人類的七情六欲，這樣顯得老馬的形象更為鮮活逼真。但是同時也凝聚了作者對理想男性的期盼。老馬認為為一個人死是愛情的最高境界，是用生命去換取另一個人的幸福乃至生命。“我永遠不會放棄你，就如同面臨死亡我永遠不會放棄生存一樣”。這難道不也是一種愛情觀上的英雄主義？普希金為愛而決斗致死，在他倒在血泊中的那一刻，或許會有人嗤笑他的魯鈍愚莽，但是我們看到一個純潔的英雄靈魂閃耀著愛情最本真的光彩。

三、被迫的世俗婚姻和背德的戀愛溫情

鄂麗出事之后，老馬離開了赤峰這個傷心之地，復員回到揚州。鄂麗的影子如影隨形，老馬覺得再也沒有愛情了，結婚只是對家庭的責任。從這章節開始，老馬的心理開始變得沉郁深廣，考慮縝密，先前一些跳脫的青年稚氣幾乎盡褪，展現在我們面前的是一個主動支撐起家庭重任的成熟男人形象。他做的每個決定都是深思熟慮的后果，他逐漸認識到“人情世故方方面面的比什么都重要”，家庭成為他的首要關心。

在父母的安排下，他半被迫地和相親的女醫生發生了關系，按他的話來說“有種被強奸的感覺”。后來，他又在張局長的介紹下和紡織局團支書李蘭英相親。李蘭英美麗大膽，但是家境低微，老馬在她的大膽追求和家人的勸告之下最終奉子成婚。

老馬和這兩個女人都發生了關系，女人均是主動的一方。作者使用了“迷迷糊糊”“半推半就”這樣的詞語，這表明老馬對她們沒有精神上的愛情，有的只是性欲。只有鄂麗是與他靈魂共鳴的女人，是他靈魂深處的女神。

然而，這段將就的婚姻并非如老馬原本期望的給家庭帶來了希望與穩定安寧。當他屈服于家庭的傳統責任之后，才發現李蘭英的出身、性格、處世原則等都和自己的家庭格格不入。老馬自言:“我夾在中間很為難，原來以為婚姻只是例行公事，不必去追求完美，其實并不是。我已經說不出對李蘭英最初的沖動究竟是來源于本能，還是來源于內心的愛，甚至有點后悔沒有追問李蘭英的初夜究竟給了誰，這個心結如今成了我內心過不去的坎兒，說不在乎是假的。”

如果說老馬對李蘭英更多的是責任與擔當，那么他下鄉扶貧時遇到的樂園園，就讓他獲得了靈與肉的雙重滿足。不同于鄂麗是靈魂的共鳴，樂園園在老馬心中不是高不可攀的女神一樣的存在，她更像是一個溫暖的港灣，以極大的包容性去撫慰老馬的一切。老馬一開始對樂園園的感情是心動但又理性地克制，但是她的熱情和青春最終灼熱了老馬，讓他們在違背道德的刺激中沉淪下去。

老馬在去扶貧的行李中裝了兩本書:托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和大仲馬的《基督山伯爵》。他所帶的這兩本書寄托著作者獨特的用意，對他今后發生的生活事件具有預示意義。安娜厭倦了生性古板、毫無生活情趣的卡列寧，她在死氣沉沉的家庭里備受壓抑，因此當遇到青春洋溢的渥倫斯基時，她迅速地陷入了情網。老馬與安娜一樣面臨著家庭矛盾，不幸福的婚姻使他們迫切地想找到一個突破口，一個新的情感寄托。因而，樂園園和渥倫斯基的甫一出現，就迅速填補了他們的感情的空缺，給他們過剩的活力去擺脫這個厭倦了的庸常生活。愛上樂園園不是偶然，是必然，樂園園是照進老馬復雜痛苦的家庭生活里的一束光亮，她年輕單純、愛的大膽肆意、不計后果，這種火熱的激情點燃了老馬沉寂孤獨的心，在樂園園充滿愛意的眼神里，老馬找到了心靈與肉體的雙重寄托。

而《基督山伯爵》則隱含著老馬今后被人欺騙，招致事業破產。基督山伯爵的故事是他曾經遭到陷害，被打入黑牢。其間獄友法利亞神甫向他傳授各種知識，并在臨終前把埋于基督山島上的一批寶藏的秘密告訴了他。被陷害入獄十四年后，唐泰斯越獄后找到了寶藏，成為巨富，從此化名基督山伯爵，經過精心策劃，報答了恩人，懲罰了仇人。

而老馬是在下海被騙后，遠赴蘇聯和內蒙古追債。恰逢政局動蕩，他在這段時期遭遇了極其坎坷、非常人所能忍受的磨難。這途中，有的人半途逃避退出了，有的人承受不住壓力選擇了跳樓自殺。但是老馬忍辱負重，他堅信“生”的哲學：活著才是一切的根本，有了生命的存在，才有可能去實現人生的意義和價值。人在死亡面前首先想到的就是生，生的欲望戰勝了死亡，而一個人生命的存在和意義就是要活著做點什么。他憑借著這股頑強的韌勁，最終去日本做扛尸人還清了巨額債務，并且在松田的幫助下東山再起。這和基督山伯爵的經歷相吻合，人活在世上就是來經受各種各樣的磨難和挫折的，人經受住了考驗便能渡過難關，只有通過吃苦的經歷才能獲得新生和幸福，這也是作者想表達的人生哲學。

“夜晚偶爾有跳樓的聲音，依著樓層和體重與地面發出不同程度的碰撞，仿佛是一種生命回歸大自然的音符敲擊于天空和大地之間，傳遞著一種靈魂和精神的不朽。那是勇敢者和懦弱者融合體的象征是無畏又是無所無畏”。老馬在溫州王死后對生死的境界有了更深一步的認識，死生平等，甚至選擇死有時候比活著更需要勇氣。

老馬認為他是一個怕死的人，那些不怕死的人才是真正的英雄。在生存與毀滅的人類永恒母題中，他選擇了前者。跳樓并不是懦弱者的行為，選擇跳樓是一種英雄的行為，選擇活下去也是一種英雄的行為。作者通過這段情節也向我們展示了自己的生死觀，使全文上升到一個更高的哲學意義層面。在苦難之中，老馬的身體遭受了摧殘，但心靈卻在一次次磨礪中變得平和而堅韌。

老馬對苦難的態度從一開始的憎惡轉變成理解與釋然，苦難是人生常態，只有與之和解才能獲得真正的自由。這才是這部小說想要真正表達的主題。