《瓊斯皇》中“恐懼”的產(chǎn)生和發(fā)展

⊙張思嫣 ［湖南師范大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)沙 410081］

一、所謂之“尊嚴(yán)”：白人文化烙印

自15 世紀(jì)起，新航路開(kāi)辟成了黑奴貿(mào)易的開(kāi)端，長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治壓迫和全然陌生的環(huán)境使得瓊斯不得不在融入適應(yīng)的前提下做出反抗。多年白人打壓黑人的環(huán)境浸染讓瓊斯在潛移默化中被白人社會(huì)意志所同化，他采取相同意義的欺壓手段，成了那個(gè)幫助白人說(shuō)話(huà)的黑人領(lǐng)袖。

作為深膚色人種，瓊斯的顯層意識(shí)里卻是認(rèn)同白人的。他學(xué)著像白人一樣居高臨下，擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)的同時(shí)，通過(guò)殺人、在白人火車(chē)上學(xué)習(xí)到的社會(huì)規(guī)則壓榨小島上的黑人。瓊斯采取白人慣用的手段制服黑人并從中獲益，在他的潛意識(shí)里，白人對(duì)掌控黑人有著天經(jīng)地義的合理性，白人通過(guò)種種劣跡獲得足夠的尊嚴(yán)和話(huà)語(yǔ)權(quán)，瓊斯效仿得如魚(yú)得水的同時(shí)也收獲了理想的尊嚴(yán)體驗(yàn)。

資本主義社會(huì)存在大量剝削與被剝削的對(duì)立關(guān)系，瓊斯是被資本主義白人文化洗腦、損害較深的人。在白人圈里他是被剝削者，到黑人圈中則成為迫害同胞的霸凌者，瓊斯的身份在他成為群島皇帝的那一天起發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)換。他得意地告訴史密瑟斯：“你干的是小偷的勾當(dāng)，我干的是大盜的行徑。小偷免不了進(jìn)監(jiān)獄，大盜則可以當(dāng)皇帝，死后還可以在名人館里占一席之地。”白人的社會(huì)價(jià)值觀沖刷掉了瓊斯的卑微，他被肉眼可見(jiàn)地灌輸著尊嚴(yán)和權(quán)勢(shì)。他因此而迷失，遂開(kāi)始實(shí)施一系列愚弄政策。縱觀全篇，瓊斯的愚弄政策在一定程度上是成功的。他成功地讓黑人同胞相信只有銀子彈才能殺死他，就連白人史密瑟斯在知道瓊斯是用銀子彈糊弄黑人時(shí)也甘愿跟隨左右，任他調(diào)遣，這也是使瓊斯對(duì)自身所屬文化的認(rèn)知發(fā)生迷離和偏倚的原因之一。瓊斯沉浸在并不牢靠的尊嚴(yán)里，而島上黑人正自制銀子彈策反，殊不知憑借這般愚蠢的較量根本無(wú)法扭轉(zhuǎn)局面，白人文化的誤區(qū)給瓊斯帶來(lái)自尊乃至自大，對(duì)種族主義曲解、被殖民文化戕害所引起的人格扭曲和分裂領(lǐng)著瓊斯走上了一條偏離抗擊種族歧視的不歸之路，甚至起到了與白人正面對(duì)峙的反面效果，他最終被島上同胞背叛、殺害。他潛意識(shí)中對(duì)白人文化的認(rèn)可和效仿是增加做黑人尊嚴(yán)的手段和途徑，更是他抵御歧視和進(jìn)行反抗的“絕佳武器”。

二、無(wú)盡的恐懼：黑人文化的召喚

瓊斯狼狽出逃前胸有成竹的佯裝在進(jìn)入黑森林后被一秒打回原形。中間六場(chǎng)戲中，刺激瓊斯神經(jīng)的鼓聲共13 次，他分別將包括銀子彈在內(nèi)的6 顆子彈獻(xiàn)給了想象中無(wú)形的小恐懼們、黑人杰夫、白人獄卒、種植園主和拍賣(mài)商、鱷魚(yú)。這些所謂引起瓊斯方寸大亂的事物全是他腦海中恐懼投射的來(lái)源，黑人文化的召喚讓瓊斯猛然意識(shí)到過(guò)去罪孽的深重。善良猶存，他正因意識(shí)到壓迫黑人的錯(cuò)誤才引發(fā)了后續(xù)一系列的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。二到七場(chǎng)為瓊斯的獨(dú)角戲，大量獨(dú)白、設(shè)問(wèn)、啞劇、鼓聲將恐懼具象化，人物內(nèi)心外化，他哼唱咒語(yǔ)，用舞蹈展現(xiàn)逃離的情境，不失戲劇性又充分凸顯危險(xiǎn)迫近，瓊斯極力想逃離所在環(huán)境，劇中極力展現(xiàn)了他精神瀕臨崩潰的瘋狂模樣。

前五種幻象讓瓊斯陷入對(duì)過(guò)去的追憶從而引發(fā)痛苦和恐懼，最后出現(xiàn)的剛果巫醫(yī)則是壓死駱駝的最后一根稻草，是助推瓊斯發(fā)射出最后那枚銀子彈的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ缭谒麑?duì)同胞下手之際則已與祖先、原始宗教信仰背離。剛果巫醫(yī)作為黑人同胞示意瓊斯以獻(xiàn)身鱷魚(yú)的方式洗滌靈魂，自主成為祭品的做法使瓊斯徹底崩潰，最終抽出手槍將那枚銀子彈射向鱷魚(yú)。銀子彈的發(fā)射意味著瓊斯生命的終結(jié)，也是他與兩種文化的徹底了斷。

全文反復(fù)出現(xiàn)的鼓聲對(duì)瓊斯在聽(tīng)覺(jué)上具有敲打和警醒作用，非洲鼓存在于該劇中是黑人文化召喚的一種外化表現(xiàn)。黑人種族同胞一次又一次通過(guò)擊鼓壯膽、示威，原先瓊斯如此自信又充滿(mǎn)執(zhí)念，但鼓聲的此起彼伏使他迷失。同胞把鼓擊在瓊斯對(duì)原始宗教文化的歸屬感上，擊在那些因恐懼不斷產(chǎn)生的幻象上，擊在他深陷白人文化泥沼，被原始文化拒之門(mén)外的厚厚壁壘上。如今的恐懼和祈禱毫無(wú)用處，只會(huì)逼他走向精神崩潰的邊緣。

瓊斯深受白人殖民文化荼毒，但其質(zhì)樸的善惡觀和是非觀隨著恐懼和被壓抑的意識(shí)一同釋放出來(lái)。他的思想被白人價(jià)值觀和社會(huì)蒙蔽，險(xiǎn)些丟掉“真我”，所幸恐懼將他拉回并時(shí)刻警醒他是純正黑人。但可悲之處在于，作為白人觀念已經(jīng)從肉體侵蝕到精神層面、不斷被“新文化”啃噬的一個(gè)黑人，他只能清醒又無(wú)力地痛苦。他沒(méi)有選擇，面對(duì)黑人文化瓊斯懺悔，面對(duì)白人文化卻只得任其擺布，一切都為時(shí)已晚。瓊斯不斷在恐懼和自救中來(lái)回掙扎，他未曾泯滅道德良知。道德標(biāo)尺始終樹(shù)立在瓊斯心中，在黑森林里他被恐懼籠罩時(shí)的一切反應(yīng)都源于他對(duì)同胞的追悔。直到瓊斯進(jìn)入了黑森林，看到越來(lái)越多由恐懼產(chǎn)生的幻象，他終于意識(shí)到自己無(wú)法通過(guò)強(qiáng)行融入白人文化而褪去皮膚顏色，從而擺脫黑人身份。

多年來(lái)在白人社會(huì)里與瓊斯熟絡(luò)的依舊是原宗族人口，瓊斯削尖腦袋想擠入白人世界，為他們接納認(rèn)同，但從他和史密瑟斯的敵對(duì)中就能發(fā)現(xiàn)，瓊斯的企圖并不成立。在宮殿里、黑森林中對(duì)自己“黑人”的稱(chēng)呼是他對(duì)原種族身份的確認(rèn)，他清楚地知道他無(wú)法阻斷宗族血緣和精神聯(lián)系。

三、循環(huán)的囹圄與沉淪：黑白兩種文化的牽拉

徘徊在黑白兩種文化之間的瓊斯常鄙夷地嘲諷同胞，對(duì)自身地位和成就自以為是。不可一世的傲慢讓他一度陷入“自我”的迷失，最終落得眾叛親離。

瓊斯在森林中往往呈現(xiàn)出“恐懼——乞求原諒——恐懼”的循環(huán)，他困于其中無(wú)法抽身，企圖通過(guò)懺悔和乞求原諒消除對(duì)恐懼的害怕，卻不斷誕生新的惶恐和不安，囿于循環(huán)往復(fù)的枷鎖。似是而非的清醒表現(xiàn)了瓊斯被白人社會(huì)意志同化的可悲和無(wú)可救藥，而重新喚醒他產(chǎn)生恐懼心理的黑人文化才真正讓他再次對(duì)過(guò)去的言行進(jìn)行審視。越恐懼越悔過(guò)，越懺悔越慌張，瓊斯被恐懼的旋渦卷入無(wú)止境的深淵之中。對(duì)于欺騙、囚禁、壓榨、漠視、兇惡，他恨而無(wú)力，只剩恐懼左右大腦，到達(dá)極致時(shí)扣動(dòng)扳機(jī)，“浪費(fèi)”僅有的子彈換得一時(shí)的慰藉和心安。良知和過(guò)往拉扯瓊斯，他不自知地成了灰色地帶中為白人賣(mài)命卻又良心不安的黑人。一切指向悲劇，換來(lái)的結(jié)果無(wú)疑是被敵人貶低，被同胞唾棄。

瓊斯率先拋棄宗教信仰，先死于精神。他以利益衡量浸禮會(huì)的瞬間即是他背離原始信仰的開(kāi)始，接受白人社會(huì)觀念并用迫害同胞的方式證實(shí)了其被同化的事實(shí)，瓊斯在一步步出走。“背叛”是任何文化的死命題，瓊斯背叛浸禮會(huì)也不會(huì)被白人上帝所接納，直到進(jìn)入黑森林他才第一次發(fā)覺(jué)多年來(lái)持續(xù)的是無(wú)根的狀態(tài)。面對(duì)回不去的原始宗族文化和不被接納的新社會(huì)規(guī)則，瓊斯開(kāi)始惶恐，他猶如浮萍，在鼓聲的不斷警醒下反復(fù)墜入恐懼的深淵。一邊是早已適應(yīng)習(xí)慣的白人觀念，一邊是沒(méi)有顏面回歸更不被接納的黑人信仰，恐懼與乞求原諒循環(huán)往復(fù)，自救的怪圈將他來(lái)回拉扯，局面已經(jīng)失控，或許在恐懼中死去對(duì)他來(lái)說(shuō)才是最富同情的解脫。

四、乞求原諒：對(duì)恐懼的屈服

瓊斯的懺悔實(shí)則是一種對(duì)恐懼的屈服，企圖在黑白人文化的裹挾中抽身逃離。白人文化已深入骨髓，在頻繁地懺悔過(guò)后他依舊開(kāi)槍殺死恐懼，在他的白人觀念中這仍是一種征服。黑人杰夫出現(xiàn)后，瓊斯在挑釁和威脅后開(kāi)槍?zhuān)偹怪幌氡M快擺脫恐懼的纏繞，面對(duì)過(guò)往的罪行，他的態(tài)度依舊不是贖罪而是逃避。在瓊斯的潛意識(shí)里，開(kāi)槍就能清除一切阻攔他前進(jìn)的障礙，不管是成為“黑人領(lǐng)袖”還是清除幻象然后逃離島嶼。過(guò)往的浮現(xiàn)多次激怒瓊斯，面對(duì)恐懼的奇襲他來(lái)不及反省，來(lái)不及判斷，于是再次做出和過(guò)往相同的舉動(dòng)——將幻象中的“敵人”又一次殺死。本質(zhì)上瓊斯呼喚“我主耶穌”并祈求寬恕和庇佑，神圣的耶穌不過(guò)是瓊斯在陷入精神崩潰時(shí)妄想借助消化恐懼的工具。他甚至不善于反思過(guò)往的罪行給當(dāng)下帶來(lái)多么不可挽回的結(jié)局，對(duì)恐懼的屈服在于他無(wú)法從骨子里剔除白人文化對(duì)他的影響，只能一遍遍祈求和開(kāi)槍以求精神上的鎮(zhèn)定。

白人文化對(duì)瓊斯的排斥和他不被黑人文化接納，雙重重創(chuàng)衍生的恐懼使瓊斯意識(shí)到畏懼的力量，他慌亂了步子，錯(cuò)亂了神經(jīng)，在黑森林里跌跌撞撞，不斷消耗僅有的子彈壯膽。在恐懼前示弱、“懺悔”，他試圖求得原諒以擺脫恐懼。但在奧尼爾筆下，瓊斯的靈魂雖對(duì)植根已久的白人價(jià)值觀念無(wú)能為力，卻終以仍存善意收?qǐng)觥－偹菇K究喚醒了內(nèi)心沉睡許久的原始宗族文化，在善惡中徘徊，作家沒(méi)有著重為瓊斯的死做出升華和詠嘆，留給讀者一定的空間思考和揣度。

深受殖民文化和種族歧視殘害的瓊斯在殺死黑人杰夫時(shí)命運(yùn)發(fā)生“逆轉(zhuǎn)”，他似乎終于能不再寄人籬下，白人文化的貫徹從此一點(diǎn)點(diǎn)植根于心并步步影響他后來(lái)的人生選擇和走向。瓊斯在未曾泯滅的良知和自身文化的警醒間左右，白人文化給他帶去“尊嚴(yán)”和滿(mǎn)足的同時(shí)，文化觀念烙印也無(wú)法被洗刷，黑人文化的不斷召喚讓他抓狂，卻無(wú)能為力于回歸宗族、被原始文化信仰再次接納。瓊斯肉體死亡于和萊姆一起反抗的黑人同胞的槍口之下，但精神和信念的滅亡則是早于受黑白兩種文化的牽拉，是死于恐懼，死于迷離，死于對(duì)自身歸屬的不確定性。