刳肝以為紙，瀝血以書辭
——評盛可以的小說《你什么時候原諒你的父親》

⊙黃柏剛 ［廣東省外語藝術職業學院，廣州 510507］

現當代文壇塑造父親形象、贊頌父愛的佳作不少，想要出新困難不小，但盛可以的短篇小說《你什么時候原諒你的父親》（載《作品》2020年第6 期）以至誠的痛悔感人，以真情的語言動人，以生動巧妙的敘述引人，讓人不由自主地去思考與父子親情相關的話題，新意十足，令人擊節而贊。

小說女主人公以心理獨白的方式，向密友“V”傾訴自己對父親由怨恨到自責再到懷念的情感改變過程。她年少時的夢想是希望父親死掉，因為不想“再看到母親被暴打，自己不必待在角落里瑟瑟發抖”。父親去世后，她開始反思并審視自己對父親的恨意和冷漠，體會到父親不經意的話語和行動中潛隱的深沉父愛，內心深處涌出無窮的愧疚、追悔和思念。父親是家中的暴君，堅強、冷硬、頑固，重男輕女，從不在言語上表達對子女的關愛。失去父親后女兒才意識到，父親承受了貧窮、病痛等各種苦難，以微薄的工資挑起養家的重擔，劈柴種菜干農活，想盡辦法為家鄉和家庭謀福利。父親遺物中一疊老病歷本，將不為兒女們所知的父親生活的另一面展示出來，他渾身是病，有漫長的傷病史，但他卻咬牙硬撐，獨自忍受傷痛與疾病的折磨。外表的冷硬堅強下，是他不動聲色對子女的默默關注。他能精準知曉子女飲食癖好，二兒子病逝時他悲痛得昏厥倒地，他用灌木叢畫出地界線，以免他死后大兒子受別人欺負，他以惋惜的言語表達沒能讓女兒多讀幾年書的愧疚，他拖著老殘之軀吃力地劈樹根柴火，希望兒女們能夠圍坐在火塘邊，有一種家的溫馨，他渴望得到子女的尊重、愛戴和原諒。生活的壓力、身心的痛苦以及對家庭溫馨的渴盼，父親都只在內心深藏，從不對外言語和張揚。面對子女的指責圍攻，他也只是暗地流淚默默承受。作者用語言、動作、細節等描寫方式，塑造了一個年輕時強悍冷硬、武斷固執，晚年病體纏身、忍辱負重只為得到子女理解原諒的父親形象，對中國農村傳統的家族文化及父子（女）關系進行反思。冷硬倔強沉默的父親形象歷來為傳統文化所推崇，作為父親、作為男人，要承擔起家庭的責任，有強烈的犧牲精神，必須堅強、冷峻、韌性，不能體現出溫情、柔弱、慈愛。盛可以這篇小說將對父親的仇恨與摯愛、冷漠嘲笑與入骨思念、漠不關心與懺悔愧疚，多種復雜矛盾的心理感受交織在一起，體現出對鄉土傳統守望者的一種再評價與再認識，突出這種僵硬刻板的文化傳統背后的溫情與慈愛。父輩所代表的鄉土文化傳統于年輕一代成長的價值和意義或許只有在失去之后才倍顯珍貴和重要。在接受過現代教育的年輕一代看來，傳統的父親角色是封建保守冥頑可笑的，兒女們對父親的誤解和指責，一部分原因是這種傳統文化對父親的定位與現代文化觀念沖突所造成的。但“父親的死改變了我的整個性情與人生態度”，如果不是父親的去世和自己的成熟，父親可能永遠是一個令子女怨恨的負面形象。“我”在小說中問“V”，也問自己：“那到底又是什么篡改了真實的父親?”對這個問題，小說沒有給出最終的解答，卻觸動和引發著讀者去細細思索和掂量。

這篇小說深刻和感人之處，是塑造了一位有家暴史的真實的父親形象，寫出父親嚴厲冷硬后面的愛，寫出了女兒體認到父女親情之愛的漫長過程。父女之間、親人之間因缺乏代際的溝通而產生隔膜，由隔膜而致親情冷漠，由冷漠而使家人變得陌生，父親成了一個熟悉的陌生人。兒女們不了解他的生活和內心的苦痛，對他為家庭付出的一切無原則地遺忘，對他給子女帶來的苦痛則選擇性地記憶和存取，“我們烤著父親挖出來的樹蔸子，用語言圍剿八十歲的父親，翻出陳年老賬……我們緊攥著父親對我們的虧欠不松手，有意要父親反省。誰也不知道那次笑聲飛揚的聲討對父親造成了多大的傷害”。很多子女習慣于父母默默的勞作與奉獻，漠視和忽略父母對自己的關愛以及渴望子女諒解的內心感受，加倍放大自己曾遭受的苦難與不公，把生活和命運的不如意全部歸咎于父母，卻從沒想過父輩一生所受的苦，從不反思自己為父母做過什么。這種代際隔膜在現代中國農村依然普遍存在。“這便是中國鄉村家族的典型特征，父輩與子輩間是兩條永不相交的平行線，中間是渾濁不清的河流，或者荊棘錯亂的荒野，僅僅因為血緣的關系，彼此遙望指認”。中國傳統家族成員之間的關系更多地體現于血緣的承繼，親情的表達匱乏，親情的體認缺失，家庭成員之間、親人之間少有平等可言，缺少情感的溝通交流，父輩教育、懲治、命令和訓導，子輩接受、認罰、聽命和服從，家庭關系嚴肅、冷硬、疏遠，家庭成員之間甚至對親情流露持一種不自然甚至本能的抵觸。父親“臨終前耗盡最后一絲薄力，抬起手臂搭上我的脖子，而他最愛的女兒，并沒有俯身擁抱他，腦袋反而從他的臂彎下鉆出來”。這個細節觸目而沉重，刺痛人心，把父女之間本應親密融洽而現實中卻冰冷隔膜的代際關系，真實而沉重地展現出來。父親沒能得到渴望的溫情和寬容，在不被兒女們原諒的不甘與委屈中離去，折射出傳統家族文化中親情表達、體認和感知的缺失。父輩和子輩之間的關系基于血緣基于姓氏基于責任，卻沒有基于情感和愛，這種壓抑人性的親情關系呆板、冰冷、生硬，在這種家族文化濡染浸潤下，父輩以承擔家庭責任的方式體現對孩子的關愛，盡自己所能給子女提供基本的生存條件，解決了溫飽就盡到了父親的責任。輪到子輩贍養父輩時，也多是從物質上去體現，認為只要給了錢和物質上的支持，就盡了孝，盡了子女的責任和義務，這種“缺乏形狀”的親情關系畸形而又沉重。這篇小說寫的是一個原生家庭中女兒與父親恩怨交集的心靈對話與親情碰撞，折射表達的卻是對中國傳統鄉土文化中家庭代際關系和親情倫理問題的審視和思考，是對只重尊卑、忽視平等、壓抑人性、壓抑情感的家庭親情倫理所做出的文學反思，這種傳統家族文化不改變，父親與子女之間能否達成彼此原諒將永遠是一個問號。

盛可以別出心裁，將書信體和意識流手法相結合，設置了“V”這個以第二人稱出現的人物，他年長于“我”，沉穩淡定，二十年前就知道“我”的一切，是洞悉“我”內心世界的知音。小說第一段以“V”問話“你什么時候原諒你的父親”來展開故事。第二段則對這句問話給出解釋：“青春里深裹著對父親的怨恨”。第三段女主人公對“V”描述國外創作時的見聞，結尾一句急轉：“這些話其實也是我想跟父親說的，他應該會很高興聽到這些吧”。通過與“V”的筆談對話，將父女之間的矛盾、沖突及父親去世后自己情感心理的變化抽絲剝繭般展示出來。敘述者像與一個朋友執手而言，深情傾訴，“V”的出現，將心理獨白變成了心靈對白，將人物內心紛亂復雜的情感娓娓道來，讓女兒恨父、念父、敬父這種情感和認識轉換不至于太過突兀、生硬，使小說更為真實自然、真誠感人。與“V”的對話還起到了一種回聲的作用和效果，他呼應“我”心靈的聲音和吶喊，像宗教懺悔中的神父，在傾聽“我”悔恨和愧疚時又給予神啟和安慰，使女兒對父親的心靈懺悔具有了一種儀式感，讓這份愧疚更為真誠，懺悔更為虔誠。同時，這種第二人稱的運用，將讀者迅速帶入故事場景、融入小說的情境氛圍之中，產生親切感和認同感，仿佛自己在與人物展開心靈對話，成為親情故事的傾聽者，現實的讀者與文本的隱含讀者能較完美地重疊融合，部分地彌補了意識流小說內心獨白方式弱化情節所產生的趣味性、可讀性的缺失。小說標題“你什么時候原諒你的父親”既是對“V”與“我”對話時的話語引用，也是作者期盼能消弭父輩與子輩之間存在的代際沖突而發出的心靈之問。小說結尾將這個問題的主語與賓語反置后重新發問：“你說，我的父親會原諒我嗎？”父親的在天之靈，能否原諒兒女們因成見、誤解、隔膜對他造成的傷害？這個讓人撕心裂肺、以頭撞墻似的反問，是女兒錐心蝕骨地反省后的自責與愧疚的表達，隨著父親的離去，將永遠不會有答案了。當父親被遮蔽掉的個人歷史慢慢還原，人物形象逐漸清晰，父女之間隔膜冰釋，讀者被刻骨銘心的自責、愧疚、懺悔之情深深打動之時，作者對第二人稱運用的匠心開始得以充分顯現，小說對傳統文化發問的思想深度及真切感人的藝術魅力，在這個人稱巧用的催化下得以真正地釋放。

這部小說將父親去世三年后女兒的心路歷程“刳肝以為紙，瀝血以書辭”予以呈現，寫出了女兒對父親由怨恨到審視到思念的情感轉變，還原出一個真切動人的父親形象，將許多作品中表達過的對父親怕、畏、敬、恨、愛的復雜情感，在一萬一千字的篇幅中表現出來，對父愛進行了新的詮釋和表達，將傳統文化劃出的親情代際溝壑清晰地標示出來，感人至深，意蘊深沉，無論情感深度、思想容量，還是藝術魅力，這部小說都具有極高的辨識度，稱得上是上佳之作。