《被掩埋的巨人》中的創傷敘事

⊙宋佳雯 ［湖南大學，長沙 410006］

第二次世界大戰導致世界上大部分國家都陷入了恐懼的陰影中，大屠殺帶來的種族悲劇、越戰后“戰爭神經官能癥”的再度出現、冷戰帶來的虛假和平和恐怖主義的涌現，都推動著心理學中創傷理論的發展。安妮·懷特海德認為創傷理論在20 世紀90年代初出現在美國，隨后在凱西·卡露絲、蘇珊娜·費爾曼和杰弗里·哈特曼的研究下，“揭示了文學批評和創傷理論之間那種獨特的密切關聯”。凱西·卡露絲所著的1996年出版的《無人認領的經驗》（

Unclaimed Experience

）將創傷理論運用于分析電影《廣島之戀》，這是較早地將創傷理論用于文學影視批評的著作。從此之后，創傷理論被廣泛運用于文學批評和文學創作領域，石黑一雄也是在這一背景下開始構思《被掩埋的巨人》的。1989年柏林墻倒塌標志著冷戰的結束，世界看起來似乎迎來了真正的和平。但隨后的南斯拉夫戰爭讓石黑一雄意識到：和平只是表象，二戰留下的創傷已經使民族之間埋下了仇恨。隨后美國的“9·11”事件也進一步證實了他的想法：世界早已千瘡百孔，古老的創傷得不到解決，必將撕裂出新的傷口，一代又一代地傳承下去。

廓爾克和哈特指出，對于較為嚴重的創傷受害者來說，會經歷一種“無言的恐懼”（speechless terror），這種遭遇通常超出了人們的理解，不在經驗的范圍內，因而無法用言語表達。這就是許多學者都注意到了的“創傷后應激綜合征”帶來的“創傷敘事障礙”。由于創傷會激發人類的心理防御機制，許多創傷受害者會壓抑創傷記憶，導致他們不能說出事件的經過，只能通過閃回、夢魘、行為上的重復等方式不斷重新體驗創傷。醫學性創傷是文學性創傷的元創傷，“是文學性創傷的原型和根基”。那么醫學性創傷中的敘事障礙勢必也會影響到文學性創傷的書寫，就像懷特海德在《創傷小說》的導論中說的那樣：“如果創傷包含著一種令人不知所措并抗拒語言或表達的事件或經驗的話，那么它怎么能夠在小說中被敘述？”凱西·卡露絲也曾在采訪中指出，對于創傷的敘述總是會有背叛，一方面在言語中存在背叛，另一方面創傷中包含的心理表征難以被語言還原。她認為創傷不可以被認知，只能被“見證”，在文學作品中亦然。因此，作家在作品中必須通過文學手段表征創傷。

不同于帶有自傳性質的作品，石黑一雄諸多作品中的故事都并非他的親身經歷。他的創作素材主要來源于他在大學期間和畢業后從事的幫助流浪者的社工工作。與流浪者群體的密切接觸使得他明白“人是如何因為各種各樣的原因而跌倒，又是怎樣因此而毀掉自己的人生。……他們受到了巨大的心理創傷，以至于無法回歸社會”。但創傷記憶和創傷經歷、文學和真實、作者和讀者間的差距使得小說與事件本身的差異巨大化。表現創傷的作品該如何將創傷體驗傳達給讀者？石黑一雄在自己的創作中始終探尋著這一問題，并在不同的作品中嘗試了不同的寫作方式。

一、呼出“迷霧”的母龍：創傷的隱喻與象征

《被掩埋的巨人》用古老的亞瑟王傳說作為背景，構筑了一個現代的寓言故事。龍、魔法、食人獸等非現實因素塑造了一個虛構的魔幻世界，再輔之以改造后的真實，巧妙地將心理運作機制隱藏在了魔幻之后。這個特點使得《被掩埋的巨人》區別于傳統的創傷小說，它依靠種種象征和隱喻來完成創傷敘事，而不僅限于靠創傷主體的獨白或心理活動。“巨人冢”象征著屠殺、古老的仇恨，也代表著被埋葬的難以啟齒的創傷記憶；比特麗絲（Beatrice）與《神曲》中的引路女神同名，《神曲》中貝婭特麗齊引導但丁喝下忘川之水以遺忘罪惡、獲得新生，這與埃克索和比特麗絲過上幸福生活從而忘記過去相一致；埃克索和比特麗絲躲雨的殘破的羅馬宮殿，暗示戰爭與毀滅一直在循環；埃德溫被龍吸引可以理解成被欲望所吸引，盎格魯-撒克遜民族的敘事長詩《貝奧武夫》中有一只會噴火的龍，它喜歡囤積、看守財寶。也是從此開始直至現代，西方的龍常與欲望相關。埃德溫希求的對象是離開他的母親。

除了這些，最重要的隱喻是石黑一雄虛構的那條能呼出“迷霧”的母龍。在這片土地上，人們只要被“迷霧”籠罩著，過去的記憶就會不斷流失。船夫將亡者送往海中彼岸，比特麗絲被小精靈拖向水中，高文回憶起自己的戰友死前渴望水，這些都表明在這部小說里水與死亡密切關聯。霧由水而生，暗示著死亡的陰影縈繞著這片土地，而這死亡就是因為昔日的戰爭與種族屠殺。迷霧雖然看起來像是玄幻因素，但是它卻包含著兩方面的含義。遺忘之霧一方面是亞瑟王的陰謀，代表了強權統治下的人們的被迫遺忘，另一方面是人自身的心理防御機制，是一種不堪回憶之苦下的主動忘卻。將經歷創傷性事件后人的逃避和自我保護用迷霧來代替，模擬了創傷的不可言說性。迷霧導致的遺忘就是心理防御機制中的記憶壓抑（repression）。“也許上帝為我們感到恥辱，或者是我們做了什么事，以至于他希望自己能夠忘記。”并不是上帝感到恥辱，而是不列顛人自己感到恥辱。所有像埃克索這樣相信著和平條約卻又被同胞們背叛的人，都會對這一事件感到恥辱。埃克索后來回憶起大屠殺的那天，他在村子里目睹了戰友們的暴行。自己一手締造的和平被摧毀，曾和自己親密的撒克遜友人被屠殺，他感到深深的無力，而心理創傷的痛苦就源于無力感，這一事件導致埃克索產生了“壓抑”的心理機制，想要永遠忘記這段經歷，具體表現為：一是他不再當亞瑟王的騎士，選擇過和以前截然不同的生活；二是當維斯坦詢問起他的過去時，他表現出了抗拒和拒絕回憶。對于比特麗絲來說，小說中更多描寫了家庭創傷的壓抑。埃克索和比特麗絲這對看似從沒有過爭吵的恩愛的老夫妻，在尋找記憶的過程中漸漸發現丈夫的冷漠、妻子的不忠、兒子的離世，一件件殘酷的事實回來了。越是痛苦的越是想忘卻，所以他們一直堅信著兒子還活著，甚至想象他長成了一個正直、勇敢的青年。

小說中并不是所有人的記憶都被迷霧抹除了，高文爵士一直都有著完整的記憶，這使得“迷霧”魔力的強制性讓人懷疑，也正是這種設定上的“不嚴謹”使人覺得小說中“混亂和前后矛盾無處不在”。但是，情節設定和邏輯嚴謹與否并不重要，就像《無可慰藉》創造出的亦真亦幻的“現實”一樣，故事本身是為了展現人物的復雜內心。所以，高文爵士并非不受“迷霧”的困擾，只是他不以“壓抑”的形式抵御創傷。“合理化（rationalizationl）”又稱作“文飾作用”，是一種自我欺騙機制。“屠殺嬰兒的劊子手。但我當時不在場啊，就算在，我和一位偉大的君王爭辯，能有什么作用？他還是我舅舅呢。那時候我不過是一個年輕的騎士，而且這么多年過去了，事實不是證明他是正確的嗎？”在高文爵士的這段內心活動中，他首先用“不在場”來拉遠和屠殺的距離，強調他并沒有參與屠殺；其次他強調自己沒有能力反抗亞瑟王（但根據埃克索的經歷，高文也可以選擇離開）；最后，為了說服自己沒有做錯，他將亞瑟王的決策歸為正確的，認為人們因為母龍得以在和平中慢慢變老，選擇性無視了擋在他前面的因為遺忘而無法安然死去的寡婦們。

由于《被掩埋的巨人》的奇幻寓言體風格，人們很容易用魔法等超自然設定來理解故事。但剝開魔幻的外衣，考慮故事的象征意義，人物的經歷會顯得更加真實和殘酷。就像書中那一望無際的靜謐草場只是表面，重要的是下面掩埋了什么。

二、尋找母龍時的掙扎：創傷癥狀的文學表現

“起決定作用的心理創傷和癔癥現象之間的因果關系并非指這種創傷只是起一個釋放癥狀的誘發因素（agent provocateur）的作用，而且隨后它還可導致癥狀單獨存在下去。”這就意味著，一個人一旦經歷了創傷性事件影響便是終生的，創傷后應激障礙不會因為事件的結束而消失，只會在以后的生活中因各種原因反復觸發。當比特麗絲“邁步朝石冢走去，身體前傾、肩膀縮著，以抵擋大風，那樣子讓埃克索隱隱約約回想起了什么往事。這在他心中激起了特殊的情感……一方面強烈渴望立即走到她身邊，為她遮風擋雨，另一方面卻又清晰地感受到了憤怒與怨恨”。比特麗絲在大風中的可憐背影激發了埃克索的保護欲，但同時也勾起了隱秘的往事，即她曾在婚姻中不忠。相似場景的重現雖然沒使記憶本身完整浮現，但當時的感情卻再次被激發，就好像事情再次發生了一樣，因此面對比特麗絲單薄的背影，埃克索“感到記憶更加清晰，憤怒也更加強烈了……”這就是朱迪思·赫爾曼提出的記憶侵擾(intrusion)，“就算危險早已事過境遷，受創者還是會不斷在腦海中重新經歷創傷事件，宛如發生在此時此刻。……就連一件看似不怎么相關的小事，也可能勾動這些記憶，而且逼真程度與強烈感受一如事發當時”。創傷受害者會深受記憶侵擾之苦，于是遺忘成了最好的解藥。但即使自我防衛機制啟動，時不時也會觸發記憶的“閃回”。第十一章中，埃克索和比特麗絲乘木桶順流而下，比特麗絲受到了小精靈的襲擊，埃克索用鋤頭攻擊小精靈。“接下來的一鋤頭，產生了更大的破壞——這次鋤頭的刃口肯定是朝外的，那被他砸飛到陽光之中的，難道不是帶血的肉嗎？”即使已經遺忘了騎士生活，但當埃克索依靠著本能揮動鋤頭時，拿著劍砍向敵人的自己的雙手在腦海中閃回，一時間又仿佛回到了廝殺的戰場。如果說“記憶侵擾”強調的是某一特定景物或者行為對創傷體驗的喚起，那么“閃回”就是強調記憶侵入是一種含混的、碎片化的方式。精簡來講，“記憶侵擾”導致創傷者的創傷記憶不斷“閃回”，“閃回”的內容多為重復的，并且混雜了虛構的或象征性的事物。高文等一行人從地道里離開修道院時，比特麗絲不小心踢到一具蝙蝠的尸體，盡管埃克索告訴比特麗絲那是蝙蝠的尸體，但是她堅持認為那是一個死去的孩子；比特麗絲在河面上遭受小精靈攻擊后稱她看到許多孩子的尸體浮在水面上。孩子的尸體就是一個象征，比特麗絲并沒有經歷過戰爭，即使在母龍死后她也不覺得撒克遜人會對不列顛人開戰。由此推測，她對于孩子尸骨的特別的恐懼并非來自于屠殺，而是來自于潛藏在潛意識中的喪子之痛。即使記憶被壓抑，創傷并沒有因為遺忘而被治愈，一具小小的蝙蝠尸體就能重新勾起創傷體驗，甚至引發了幻覺的產生。

同樣的一具蝙蝠尸體，在高文爵士看來又有了不同的意義。尸體與屠殺的緊密相關，埃克索夫婦幾句無心的話就使得高文的情緒變得非常不穩定，這體現出高文存在“過度警覺（hyperarousal）”的癥狀。文中沒有明確交代修道院地道里的尸骨與屠殺是否有直接關系，但是幽暗地下的大量遺骸與戰后戰場和被屠殺后的村莊有著同樣的殘酷景象。記憶與現實重疊，高文爵士將埃克索夫婦說的每一句話都當成了對自己的指責，他時而憤怒反駁時而無奈承認。這并不是對于災難可能再度來臨的警覺，而是自己心中隱秘創傷被窺探到的警覺。在第十五章，埃克索向高文爵士借馬，比特麗絲說她不想離開，高文說自己不會被維斯坦打倒，看似三個人在對話，但其實每個人都在自說自話，試圖掩飾心中的恐懼。石黑一雄擅長使用語言描寫，用人物拖沓重復的語言和心理活動來反映角色的隱秘內心。重復能彰顯病態，說一次聽起來像客觀描述，兩次像是強調，三次就像是隱瞞。反復強調的語言背后往往才是內心的真實想法：埃克索在逃避比特麗絲快要死亡的事實，比特麗絲對記憶恢復感到擔憂，高文爵士心里清楚和維斯坦決斗必死無疑。

埃德溫則表現出更加豐富也更加嚴重的創傷應激癥狀。埃德溫幼年失去母親，本就缺乏母愛的他在經歷過食人獸襲擊后又被本應撫慰自己的親人視作怪物。“他又想起了阿姨扭曲的面孔。她又開始尖叫著詛咒他了”，但是他“真正的母親”不一樣，埃德溫堅定地認為。于是在這一狀況下，埃德溫對母親的需要更加滋長，甚至出現了幻覺。他開始聽到“母親”的呼喚，以前的經歷在記憶中閃回。被關在谷倉里時，他感受到強烈的“異化感”，即認為自己不再是人而是某種東西或者某種動物。他認為自己是一頭騾子，只能通過模仿騾子拉磨盤轉圈才能阻止谷倉外尖叫著的人群的攻擊，這就是在人陷入無力改變的絕境時會強迫自己做一些事以求安慰的心理。隨著創傷癥狀的加重，埃德溫出現了茫然、麻木、幻覺等癥狀，他幻聽到歌聲和低語，將三棵倒在湖邊的樹看成三只斷頭的食人獸；他的注意力只停留在母龍所在的山坡，沉浸在自己的幻覺里，對周圍的人、物和事失去反應。

三、殺死母龍：創傷如何撫慰

跨文化作家能夠“以一種不同的方式建構他的身份，而這種對自我身份的建構會對他的思想產生深刻的影響。同時，在形成個人人格的過程中，有跨文化經歷的人會有更多的機會面對創傷的世界，感受創傷的體驗”。盡管石黑一雄一再強調自己處于一個觀察者的客觀位置，但他的獨特經歷和跨文化作家的身份讓他對于創傷的捕捉更為細膩敏感。“寫作的沖動源于創傷，而寫作的目的則是治療傷痛。”僅僅捕捉創傷是不夠的，創傷小說作家還需要在小說中完成創傷的愈療，或者為創傷的治愈提供方向。由于創傷的不可訴說性，創傷敘事通常作為衡量創傷痊愈與否的標志。也就是說，當一個人能夠直面創傷不再逃避，承認已經發生的事實，將自己的創傷經歷客觀完整地敘述出來，那么他的創傷就得到了治愈。《遠山淡影》中悅子對女兒妮基的傾訴、《浮世畫家》中小野的自我坦白都意味著創傷愈療的完成，《無可慰藉》中瑞德雖然沒有完成創傷的治愈，但指出唯有溝通才是消除隔閡的良藥。

從埃克索和比特麗絲重獲回憶后平靜地和船夫講述往事，甚至是關于兒子的死這段痛苦的創傷記憶，可以看出他們完成了創傷的治愈。在這段平靜緩慢的敘述中，埃克索作為創傷主體敘述了創傷事件的經過，船夫作為一個傾聽者與埃克索進行交流，二人共同實現了創傷見證。除埃克索和比特麗絲之外，維斯坦對不列顛人態度的緩和、埃德溫意識到母親不會回來，都是對創傷愈療的完成。不僅僅是書中角色，讀者通過閱讀創傷主體的回憶也參與了創傷見證，甚至可能包含了作者自身的創傷。“如果迷霧沒有剝奪我們的記憶，這么多年來，我們的愛是不是不會如此牢固？也許有了迷霧，傷口才得以愈合。”在母龍被殺死后，關于過去的回憶涌進了埃克索的腦海，痛苦的記憶遠比歡樂的記憶清晰，于是埃克索提出了這個疑問。創傷如何撫慰？小說已經給了我們答案。輕微的創傷也許能靠時間撫平，但是嚴重的創傷是無法靠遺忘愈合的，唯有直面創傷，才能得到救贖。個人創傷尚能治愈，但是《被掩埋的巨人》給我們拋出了一個問題：關乎種族、國家，甚至說人類的集體創傷該如何完成愈療？石黑一雄自己在采訪中也說過，《被掩埋的巨人》的基本命題就是“應不應該殺龍”。“殺”意味著被遺忘的記憶復蘇，喚起新的仇恨。“不殺”意味著傷痛一直被壓抑，無法徹底治愈。小說中無論是受害者還是加害者，都表現出強烈的創傷體驗。在戰爭這樣的極端環境中，不能單純地以是非對錯進行劃分，而善惡的邊界也變得模糊起來。就像小說塑造的高文爵士，他是屠殺的執行者也是謊言的維護者。但石黑一雄在采訪中說：“高文爵士有一顆充滿良知的善心。”他一方面因為忠于亞瑟王而堅持著“平庸之惡”，一方面他又本能地覺得屠殺與欺騙是錯誤的，這兩方面的互相沖突，構成了高文獨特的創傷性體驗。小說中的維斯坦是一個勇敢又正直的青年，但同時有著悲慘的過去。“我的親人們很久以前就被殺了”，“我自己的母親也是被抓走的”，后來又被不列顛人抓進要塞，視不列顛同伴們為親兄弟卻遭到背叛。那些親密的不列顛伙伴在知道維斯坦是撒克遜人后，反過來和布雷納斯爵爺一起欺侮他。過去的創傷化作維斯坦堅強活下去的動力，但是他對不列顛人的仇恨永遠烙印在了心上。最后，這樣一個樂于助人的勇敢青年原來是新戰爭的發起者，這又是何等諷刺。創傷作為一種“刻骨”的記憶，會從一代向下一代傳遞，“創傷無須被說出即可交流，作為一種沉默的在場或幽靈，留存在下一代之中”，最終演化成集體的記憶與傷痛。斯特法和維斯坦對于埃德溫來說是兩個人生導師式的人物，兩個人都對不列顛人心存敵意，這種仇恨延續給了埃德溫。高文爵士渴望永久的和平，有著好的初心卻成為“惡”的幫兇。維斯坦希望正義得到伸張，但是他的所作所為和高文爵士并無兩樣，固執服從國王的命令，掀起又一場只會帶來痛苦的戰爭。本對不列顛人并無特殊惡意的埃德溫被灌輸種族仇恨的思想，受害者轉換成加害者，這種思想也將在代際間繼續傳遞。仇恨與戰爭無休無止，創傷自然不可能被治愈。“在人類共同的歷史記憶中，總有一些事情需要被掩埋，即使有時這意味著惡劣的行徑不受懲罰，正義得不到伸展，冤屈無所申訴。”但就像書中被掩埋的種族屠殺一樣，遺忘并沒有結束仇恨，“有時我們必須回顧過去，回望那些不曾被關注的歷史角落。若不如此，那些遺留在社會中的潰爛傷口將無法自行痊愈”。

四、結語

從埃克索到埃德溫再到高文爵士的獨白，石黑一雄試圖挖掘基于屠殺事件的不同立場的群體的心理，展現更加復雜的創傷影響。石黑一雄提出自己是“國際小說作家”，指出自己的作品并非為特定的地點和歷史事件所寫，而是為全人類所作。諸如《遠山淡影》《浮世畫家》等作品，還是有較為強烈的事件和地點的指向性。但《被掩埋的巨人》涉及的事件和奇幻要素拉開了同讀者的距離，其寓言體的風格和強烈的象征意味使得讀者關注的不再是故事情節本身，而是背后蘊藏的關于創傷、記憶、歷史、真相的命題。創傷的不可言說性使創傷書寫變得困難，石黑一雄用會呼出遺忘之霧的“母龍”來模擬心理機制。尋找母龍的過程就是揭開創傷記憶的過程，在此過程中，更加強烈的創傷體驗侵襲著書中人。最后殺死母龍，代表人們剝去了記憶的偽裝，直面創傷記憶。但優點往往伴隨著缺點，這種寫作方法減少了心理活動的表達，這就使得創傷主體隱秘的心理創傷難以通過自述表現出來。寓言體又使得人物過于平面化，失去了石黑一雄以往小說中人物的飽滿感。可以說，《被掩埋的巨人》令人欽佩地找到了一種與眾不同的創傷敘事方式，但同時它又顯得“太直白又太模糊，就像一個珍貴但不受歡迎的魔法”。

①⑤?〔英〕安妮·懷特海德：《創傷小說》，李敏譯，河南大學出版社2011年版，第4頁，第3頁，第15頁。

②⑦〔日〕石黑千鶴子：《如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄》，陳婷婷譯，《外國文學研究》2017年第1期，第106頁，第112頁。

③王欣：《創傷敘事、見證和創傷文化研究》，《四川大學學報（哲學社會科學版）》2013年第5期，第73—79頁。

④? 李桂榮：《創傷敘事：安東尼·伯吉斯創傷文學作品研究》，知識產權出版社2010年版，第17頁，第30頁。

⑥解友廣：Trauma Theory Today:An Interview with Cathy Caruth，《外國文學研究》2016年第2期，第1—6頁。

⑧??????? 〔英〕石黑一雄：《被掩埋的巨人》，周小進譯，上海譯文出版社2016年版，第75頁，第217頁，第276頁，第236頁，第91頁，第327頁，第224頁，第246頁。

⑨?〔美〕朱迪思·赫爾曼：《創傷與復原》，施宏達、陳文琪等譯，機械工業出版社2015年版，第29頁，第33頁。

⑩李浩：《〈被掩埋的巨人〉：匱乏邏輯的設計與僵硬的牽線木偶》，《文藝報》2018年第1期，第5頁。

? 〔奧〕弗洛伊德、布洛伊爾：《癔癥研究》，車文博譯，九州出版社優秀2014年版，第146頁。

?? 周桂君：《現代性語境下跨文化作家的創傷書寫》，東北師范大學優秀博士論文，2010年，第22頁。

??〔英〕 肯·陳：《我自己的日本（訪談）》，何汨耘譯，《西部》2018年第1期，第207頁。

? 〔英〕詹姆斯·伍德：《遺忘的作用——石黑一雄的〈被掩埋的巨人〉》，周夢玫譯，《西部》2018年第1期，第220頁。