一張條幅背后的紅色記憶

尚祥光

在北川羌族自治縣檔案館，收藏著一張2020年11月26日寫成、11月30日就被“永久珍藏”的條幅：在一張A3紙上，“紅軍精神永存”六個大字引人注目，落款是103歲老紅軍胡正先。

也是機緣巧合，我有幸走近了這張條幅背后那段令人蕩氣回腸的紅色記憶，頓感“永久珍藏”四個字的厚重分量。

“紅色馬槽”的誕生

2019年12月30日，我被組織安排到北川馬槽鄉工作，早就聽聞鄉上有一座“紅四方面軍總醫院”，還是省級重點文物保護單位。我報到后第一時間，就走進了這座醫院舊址。

這是一座穿斗式純木結構四合院，始建于清康熙年間，重建于同治年間，距今已300多年，原稱“邱家大院”。該院子建筑面積1300平方米，占地面積3300平方米，格局工整，裝潢精美，極具觀賞和考古價值。

據記載，1935年中國工農紅軍第四方面軍為策應中央紅軍北上，強渡嘉陵江，兵分五路從江油、平武等地進入北川，發動了著名的千佛山戰役和土門戰役，戰況慘烈，每天有大量傷員從戰場上轉移下來。“邱家大院”地處兩個戰場中間，院落規模宏大，前有河，后有山，周邊原始森林遮天蔽日，是戰地醫院的理想位置。紅軍在北川103天，它成為使用時間最長的總醫院，也是建制保護最完整的總醫院，16間功能用房原樣保存至今。

穿越炮火連天的古院子，不僅是一座罕見稀缺的歷史古建筑，更是一處飽含紅色記憶的珍貴文物。如何讓這座醫院“活化”起來，讓它的故事更生動、內涵更豐富、魅力更亮眼，一時間成了我反復琢磨的問題。

后經與班子深入研究，廣泛征求意見，結合鄉上百年古酒馬槽酒文化，我們提出打造“紅色走廊，馬槽酒鄉”的總體思路，按“一星一酒一鄉愁”的路徑來推進。“紅色走廊”主要以紅四方面軍總醫院舊址為原點，連接紅色講壇、紅軍小學、紅軍路一線，挖掘故事，呈現場景，努力建為省內黨性教育培訓基地和紅色旅游精品線路，做實做深北川“革命老區”紅色文化，讓紅軍精神永存。

老紅軍的北川記憶

一個偶然的機會，我獲悉解放軍總參三部原副部長胡正先老人到過北川，曾在總醫院工作過，他還一直念念不忘北川。“85年了，總想回來看看。”他常常對身邊的人說起。2020年11月下旬，他首次攜帶家人到了北川，住在新縣城。

我及時向縣上相關同志報告了想請老人回來看看的想法，在征得老人、隨行家人和勤務員同意后，2020年11月26日，我去新縣城小心翼翼地接老人踏上了回訪馬槽的路。

85年了，老人103歲，第一次回到曾戰斗過的地方，硝煙散盡，滄海桑田，舊貌新顏，老人不禁感慨萬千。

在總醫院舊址，老人仔細瞻仰每一件文物，認真聆聽每一段講解，深情回憶在總醫院工作時的點點滴滴，并不時給隨行人員講述當年紅四方面軍在北川戰斗時的英勇故事。在醫院的每一間病房里，不管是手術臺，還是擔架桿，老人一邊細細地看，一邊慢慢地摸，久久不愿離去。

他說，1930年，12歲的他還是一個放牛娃，也是在那一年，他經一名地下黨員介紹加入了共青團，成為特務連里的一名小戰士。1935年春，為了策應中央紅軍北上，實現兩大主力紅軍會師的戰略目標，紅四方面軍開始撤離川陜革命根據地向西北挺進。當年4月，紅軍兵分五路進入北川縣境內，他就走在部隊里頭。

那時天天行軍打仗，從來沒有一頓飽飯吃。一路走過的地方都很窮，那時的北川山高林密，交通閉塞，人煙稀少，一片荒涼。當時，還有一支民謠流傳：“窮人命該死，經常餓肚子，吃的‘冷腚子，住的圈棚子，穿的‘現勾子，腳包粽葉子，睡的樹桿子，生在這年月，實難過日子。”

然而令人意外的是，他到北川的第一天早上，居然吃到了一小碗糯米飯，里面還加了一點兒白糖。他美美地吃了那一碗飯，連碗里的米粒兒和糖汁兒都舔了個精光。自吃了那一頓飯后，他就一整天沒再吃過東西。

那時他們走的路，都是連牲畜也沒走過的路，因為馬路有敵人槍炮把守，他們只能走沒人走過的爛路、險路，臨水臨崖，真是“一山來了一山迎，只堪入畫不堪行”，還常常摸夜急行軍，墜崖的連全尸都找不齊，犧牲了很多同志。老人說，他們才是真正的英雄！

當年在北川時，老人還因身受重傷差點掉隊，但他咬緊牙關跟著部隊走，他說：“紅軍走到哪里，我就要跟到哪里。”說到做到，他一生如此。

“紅軍精神永存”

當年紅軍在北川時，有1500多名北川優秀兒女參軍，絕大部分在長征、抗日戰爭和解放戰爭中獻出了寶貴生命。有名可查的1097人，好多犧牲后連名字都叫不出來，成了無名英雄。

漫漫長征路，英烈萬萬千。據不完全統計，長征路上犧牲的紅軍達10萬人以上。一位將軍在回憶錄中曾寫道：“在艱苦的革命戰爭中，有多少生死與共的戰友，在我身邊倒下，他們往往來不及說完一句話，來不及扔出一個手榴彈，就和我們永別了！”

那一天，聽說老紅軍回來了，我們鄉“紅軍小學”的全體師生和附近村民也都早早地等在校門口爭相歡迎。握手、問候，像久別的親人突然回到了家里。

在教室里，老人看到孩子們朝氣蓬勃、健康活潑，他十分高興。在與孩子們合影留念后，老人囑咐孩子們要珍惜現在來之不易的幸福生活，好好學習，將來成為棟梁之材，為祖國的繁榮富強多做貢獻。

從新縣城到總醫院，看到一路上的發展變化，老人很感慨。他說：“北川是我和戰友一起戰斗過的地方，這一次重回故地，看到北川修了那么多的路，建了那么好的房，人興業旺，一派繁榮，我心里感到十分欣慰。”他還說：“北川的抗震救災和你們介紹的‘8·11抗洪搶險，都是在發揚紅軍精神！了不起！”

就要離開馬槽了，我請老人給全鄉黨員干部題詞勉勵，他欣然應允，當即寫下了“紅軍精神永存”六個大字。手捧題詞，我如獲至寶，暗下決心一定要好好收藏，好好傳承。

沒過幾天，縣檔案館獲悉這一情況，便迅速與我聯系，說老紅軍題詞不僅是馬槽的精神財富，更是全縣的紅色珍檔，鄉上收藏條件有限，建議捐贈給縣檔案館“永久珍藏”。我心里對它縱有千般的不舍，但明白的確沒有比檔案館收藏更好的方案，便親自將手稿送到縣檔案館，并再三叮囑工作人員，請一定收藏好。

撫今追昔，這張條幅不僅成了北川“活化”的紅色歷史證明，也時刻提醒著我們，什么叫聽黨話，跟黨走。