欽天監到底是個什么機構？

曾勛

公元234年10月8日夜晚，曹魏權臣司馬懿夜觀天文，見一赤色大星，自東北方流于西南方，墜于蜀營內。懿驚喜曰：“孔明死矣！”

在《三國演義》中，類似場景不少。張飛遇害時，劉備寢臥不安，出帳觀天文，見西北一星忽然墜地。諸葛亮告訴他，這是要損一大將的兇兆，三天內，必定有壞消息。果然，三天后，張飛被刺的噩耗傳來。

《三國演義》所描述的天命觀，有著深厚的歷史文化基礎，并在天人感應的政治哲學中源遠流長。至東漢末年，讖緯神學盛行，觀星象、察地物等活動，對政治運作具有的啟示意義愈加重要，乃至影響政治斗爭的走向。因而，從太史令到欽天監，國家設置專門機構從事觀星占卜、制定歷法的工作，并在相當長一段時間內，中央立法禁止民間個人或團體進行天象觀測活動，使太史令與欽天監成為統治階層壟斷的輿論工具。

觀星緣何成為朝廷的“私學”

早在周朝就有專職歷法與天文工作的太史，那時國家行政機構尚不完善，他們往往以采風的形式進行。《詩經》中有“七月流火，九月授衣”等關于氣節變化的描述，便是記錄氣象、推算節氣的工作成果。

秦漢時期，隨著皇權崛起，太常所設太史令，代替太史。太史令的權力被削減，只負責編寫史書和推算天文歷法。作為太史令的司馬遷在《史記·天官書》中記載了兩名戰國時代知名的觀星者——齊國人甘德和魏國人石申，他們將天文學從占星術中分離出來。

甘德作《天文星占》，石申作《天文》，雖然都是以占星術為主要內容，但其中包含行星運行和恒星位置的知識。后人把這兩部著作合起來，稱為《甘石星經》。三國時代，吳國的太史令陳卓，綜合甘德、石申的成績，編制了一個283官1464顆恒星的星表，并以此為根據繪成了星圖，三垣、十八宿的星官系統正式誕生。

這是一套天文與人物，特別是高級權貴相互聯系的系統，根本目的在于維護天人感應之下的皇權秩序。司馬遷是聰明人，他信不信天人感應另當別論，他的聰明之處在于，他不僅將這些前太史們的功績記敘一番，還隱晦地指出了他們的局限。

《史記·天官書》中說，甘、石這些人不僅精通各種占星術，從他們的天文學著作中還能看到戰亂相尋的形勢，里面記錄著為政治事件占驗的各種說法。

到西晉，朝廷“禁星氣，讖緯之學”，觀天象的活動在民間被禁止，觀星成為了朝廷的“私學”。唐朝時法律規定，私人家中不能私藏觀天象的儀器、天文圖書等，“違者徒二年”。如果有人觀天象妖言惑眾的，判絞刑。明朝時把私習天文與收藏禁書歸為一條罪狀。清朝時私自研習天文的人將會受到杖刑，一頓毒打之后招收為公務員，作為天文生編入欽天監。

從讖緯制造到科學研究

隋代的太史監，唐代的太史局、司天臺，宋代的司天監、天文院，明清時期的欽天監，這些機構壟斷了觀星活動。

機構名稱變來變去，但本質工作萬變不離其宗——以天文為人事尋求合法性。

司馬遷在《史記》曾經記載過：“冬十月，五星見于東井，漢高祖進咸陽。”很顯然，這次“五星連珠”是為劉邦登基制造輿論上的合法性。所謂的吉祥星象，往往預示皇權更迭和“真命天子”的出位。

《宋史》記載，趙匡胤手下有一位號稱自己懂得天文星象的人，叫苗訓。趙匡胤黃袍加身后，他被任命為司天臺主簿。

在陳橋兵變中，苗訓扮演著新聞宣傳主要負責人的身份。陳橋兵變后，趙匡胤率軍出師之時，他觀星象，說“日下復有一日，黑光摩蕩者久”。太陽下面還有一個太陽，兩個太陽之間，黑光摩蕩，這是天命啊！話說到這個地步，趙匡胤不當皇帝都對不起天地了。

到明清，欽天監招聘人員的程序愈加嚴格，提拔也慢。康熙帝曾諭欽天監：“爾衙門專習天文歷法，任是職者，必乎習學精熟。滿洲官員，務令加意精勤。此后習熟之人，方準任用。其未經學習者，不準升用。”清代時期欽天監職官的子孫甚至也只能“習學天文歷算，不許習他業”，有違者，“發海南充軍”。可謂一人入了坑，附帶傷害子孫。

只不過，明末清初的欽天監已經在西學的影響下，褪去了天人感應的粉飾色彩，回歸到了歷法研究的使命上。利瑪竇、湯若望、南懷仁等外國傳教士，先后主持過欽天監的工作。再說了，西學東漸的潮流浩浩蕩蕩，再利用觀星制造讖緯，誰信？