給我狹窄的心/一個大宇宙

張新穎

如果有人想用很小的空間，譬如一間屋子，來最大限度地容納悠久浩瀚的人類精神的歷史，他大概可以想出這么一個辦法：為這間屋子精心挑選書籍。

不過，把書放在自己的屋子里，卻并不等于擁有了這些書。擁有一本書的真正意思是：閱讀它，通過閱讀使書的內涵進入自己的精神和心靈。

所以，如果一個人想用很小的空間，來最大限度地容納悠久浩瀚的人類精神的歷史，他有一個比屋子更好的放書的地方，這個地方就是他自己的精神和心靈空間。

而一個人的心靈有多大呢？在有的人那里，它很小，小得只能裝得下一點點東西，我們會感覺到這樣的心靈很貧乏，當貧乏到什么也裝不下的程度的時候，我們會說這樣的人是沒有心靈的;比起來，我們當然更愿意看到那些巨大而豐富的心靈，這樣的心靈讓我們能夠深刻感受到人類精神的悠久浩瀚。

德國偉大的作家歌德曾經在書信里說：“我要像《古蘭經》里的摩西那樣祈禱：主啊，給我狹窄的胸以空間。”馮至在著名的《十四行集》里，把這句話改成了兩行詩：“給我狹窄的心/ 一個大的宇宙”。

誰不追求精神和心靈空間的擴展呢？可是，怎樣才能達到這種擴展？怎樣才能使個人的狹窄的心逐漸變大，變得豐富多彩，變成一個大的心靈宇宙？

讀書是特別重要的一條途徑。

閱讀的結果不僅僅是使自己知道了什么，理想中的閱讀，是通過沉浸于偉大的著作，領略歷史上和現實中人類所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己和整個人類之間，建立起息息相通的生動聯系，使自己的心臟隨著人類心臟的跳動而跳動。這樣，個人就不再是孤單的個人，心靈就不再是孤單的心靈，人生也會在豐富的聯系中變得越來越充實，越來越有意義。

這是一個奇妙的過程：書中的智慧，通過你的眼睛，然后經過感覺的門廊，經過想象力的天井，進入你心靈的空間。

因為讀書，一個人的心靈空間開始擴大，但是不要指望一下子就擴得很大，這是一個漸進的過程，每走一步，都會帶來不同的感受，每到達一個目標，都會處在一種不同的境界。

這個漸進的過程還是一個沒有完結的漫長過程，雖然我們會到達一個個具體的目標，但那都是途中的目標，不管我們走到了哪里，都只是在半路上，如果我們停了下來，就不會知道下一步我們能看到什么，感受到什么，處于一個什么樣的境界，我們的心靈世界會變得怎么樣。

所以，當我們開始讀書了，我們就走上了一條沒有止境的路。也正因為是這樣，心靈空間的拓展才是沒有盡頭的。

“給我狹窄的心/一個大的宇宙”——那會是一個什么樣的大的宇宙啊？它期待著、召喚著那些為了追求而上路的人。

（摘編自上海人民出版社《讀書這么好的事》一書）