大江東去蘇東坡

林語堂

蘇東坡一生最快活的日子是在杭州度過的。在杭州，他能隨時隨地自得其樂。杭州是多彩多姿的，而西湖又引人入勝。蘇東坡充分參與西湖上的生活，有時和妻子兒女一起去游湖，有時與好喝酒的同僚同游。他多才多藝，面向最廣，一支筆運用自如，寫出的詩句，巧妙華美，合規中矩，地方文人對他敬佩萬分。

由文學掌故上看來，蘇東坡在杭州頗與宗教及女人有關，也可以說與和尚和妓女有關，而和尚與妓女關系之深則遠超于吾人想象。在蘇東坡看來，感官的生活與精神的生活，是一而二，二而一的，在人生的詩歌與哲學的看法上，是并行而不悖的。因為他愛詩歌，他對人生熱愛之強使他不能苦修做和尚;又由于他愛哲學，他的智慧之高，使他不會沉溺而不能自拔。他之不能忘情于女人、詩歌、豬肉、酒，正如他之不能忘情于綠水青山，同時，他的慧根之深，使他不會染上淺薄尖刻、紈绔子弟的習氣。

這個年輕耽于玩樂的詩人之態度，若予以最好說明，那就要看他怎么樣使一個道行高潔的老僧和一個名妓見面的故事了。大通禪師是一個持法甚嚴、道行甚高的老僧，據說誰要到他的修道處所去見他，必須先依法齋戒。女人當然不能進他的禪堂。有一天，蘇東坡和一群人去逛廟，其中有一個妓女。因為知道那位高僧的習慣，大家就停在外面。蘇東坡與此老僧相交甚厚，在心中一種淘氣的沖動之下，他想把那個妓女帶進去破壞老和尚的清規。等他帶著那個妓女進去向老方丈敬拜之時，老方丈一見此年輕人如此荒唐，顯然是心中不悅。蘇東坡說，倘若老方丈肯把誦經時用來打木魚的木槌借給妓女一用，他就立刻寫一首詩向老方丈謝罪。結果蘇東坡作了下面的小調給那個妓女唱：

師唱誰家曲，宗風嗣阿誰，借君拍板與門槌，我也逢場作戲莫相疑。

溪女方偷眼，山僧莫皺眉，卻愁彌勒下生遲，不見阿婆三五少年時。

這正是戲臺上小丑的獨白，甚至持法甚嚴的大通禪師也大笑起來。蘇東坡和那個妓女走出禪房向別人夸口，說他倆學了“密宗佛課”。

把女人與和尚分開是不可能的，至少在中國文學上是如此。和尚的故事，往往是女人的故事，而女人的故事也往往是和尚的故事。在東方西方是一樣的，在一般世俗人的心里，對那些獨身主義者總是暗懷惡感，因為他們向天下宣稱他們沒有男女之歡的生活，不同于一般人。而對獨身主義者暗懷的惡感，就增強了薄伽丘《十日談》小說的流行。再者，和尚與女人之間的艷聞，比商人與女人之間的艷聞可就使人覺得精彩多了。

蘇東坡做杭州通判時，有一次，他曾判決一件與和尚有關的案子。靈隱寺有一個和尚，名叫了然。他常到勾欄院尋花問柳，迷上了一個妓女，名叫秀奴。最后錢財花盡，弄得衣衫襤褸，秀奴便不再見他。一夜，他喝得醉醺醺之下，又去找秀奴，吃了閉門羹。他闖了進去，把秀奴打了一頓之后，竟把她殺死。這個和尚乃因謀殺罪而受審。在檢查他時，官員見他的一只胳膊上刺有一副對聯：“但愿同生極樂國，免如今世苦相思。”全案調查完竣，證據呈給蘇東坡。蘇東坡不禁把判決詞寫成下面這個小調兒：

這個禿奴，修行忒煞，云山頂空持戒。只因迷戀玉樓人，鶉衣百結渾無奈。

毒手傷心，花容粉碎，色空空色今安在，臂間刺道苦相思，這回還了相思債。

和尚押赴刑場斬首示眾。像以上的這兩首小調兒，因為是用當日的口頭話寫的，大家自然口口相傳，對這位天才怪詩人的閑談趣語又加多了。

在那些名人逸事中，有一本是關于蘇東坡和他那喜愛尋歡取樂的朋友佛印的故事。那時節，蘇東坡對佛學還沒有認真研究，在他四十歲以后，在黃州時，他才精研佛學。黃州的幾個和尚成了他最好的朋友。在那些人中，至少有兩個—惠勤和參寥，是詩人學者，頗為人所尊敬。由那些隨筆逸聞上看，佛印并不算重要。但是佛印是以風流瀟灑出名的，而且在一般通俗說部里，佛印比參寥更常為人提到是蘇東坡的朋友。

佛印原本并不打算出家為僧，并且他出身富有之家。根據一個荒唐故事，他的生身之母也就是李定的母親。顯然他母親是個放蕩不羈的女人，曾出嫁三次，和三個丈夫各生過一個兒子，在當年是不可多見的。在皇帝對佛教徒賜予接見，以示對佛教抱有好感時，蘇東坡就把此人推薦上去。佛印在皇帝駕前力陳對佛教的虔誠信仰。皇帝一看，此人頎長英俊，面容不俗，說他若肯出家為僧，慨允賜他一個度牒。佛印當時進退兩難，只好答應出家。他在黃州時，常在一隊仆從侍奉之下，乘騾出游，與出家苦修的生活相去十萬八千里了。

佛印富有機智捷才。在他和蘇東坡有點兒哲理味道的故事中，有一個是這樣的。一天蘇東坡和佛印去游一座寺院，進了前殿，他倆看見兩個面貌猙獰可怕的巨大金剛像— 一般認為能伏怪降魔，放在門口當然是把守大門的。

蘇東坡問：“這兩尊佛，哪一個重要？”

佛印回答：“當然是拳頭大的那個。”

到了內殿，他倆看見觀音像，手持一串念珠。

蘇東坡問：“觀音自己是佛，還數手里那些念珠何用？”

佛印回答：“噢，她也是像普通人一樣禱告求佛呀。”

蘇東坡又問：“她向誰禱告？”

“向她自己禱告。”

東坡又問：“這是何故？她是觀音菩薩，為什么向自己禱告？”

佛印說：“你知道，求人難，求人不如求己呀！”

在蘇東坡與佛印富有譏諷妙語的對話中，大多是雙關語，難以譯成另一國文字，不過下面有一條。

“鳥”這個字有一個意思，在中國俚語中頗為不雅。蘇東坡想用此一字開佛印的玩笑。蘇東坡說：“古代詩人常將‘僧與‘鳥在詩中相對。舉例說吧：‘時聞啄木鳥，疑是叩門僧。還有：‘鳥宿池邊樹，僧敲月下門。我佩服古人以‘僧對‘鳥的聰明。”

佛印說：“這就是我為何以‘僧的身份與汝相對而坐的理由了。”

這些逸事中總是說這位和尚斗智勝過了蘇東坡這位詩人。我疑心這些故事都是佛印自己編的。

在蘇東坡時代的生活里，酒筵公務之間與歌伎相往還，是官場生活的一部分。歌伎在酒席間招待，為客人斟酒，為大家唱歌。她們之中有不少頗有天賦，那些會讀書寫作擅長歌舞的，多為文人學者所羅致。因為當時女人不得參與男人的社交活動，但男人需求女人相陪伴，男人只好從那些職業性的才女群中去尋求快樂。有時，那種調情挑逗卻是純真無邪，也不過是戲謔而已，倒有幾分像現在的夜總會的氣氛。歌伎唱的都是談情說愛的歌曲，或輕松，或世故，或系癡情苦戀，或系假義虛情，或暗示云雨之情，或明言魚水之歡。高等名妓也頗似現代夜總會的歌女藝人，因為芳心誰屬，可以自由選擇，有些竟有不尋常的成就。總之，當時對妓女的看法，遠較今日輕松。在那個時代，不但韓琦、歐陽修曾留下有關妓女的詩，甚至端肅嚴謹的宰相如范仲淹、司馬光諸先賢，也曾寫有此類情詩。再甚至精忠愛國的民族英雄岳飛，也曾在一次宴席上寫詩贈與歌伎。

只有嚴以律己的道學家，立身之道完全在一“敬”字，同于基督教的“敬畏上帝”，只有這等人才特別反對。他們有一套更為嚴厲的道德規范，對淫邪特別敬而遠之。道學家程頤—蘇東坡的政敵，在哲宗皇帝才十二歲時，就警告皇帝提防女人淫邪的誘惑。這位年輕皇帝竟那么厭惡這種警告，到他十八歲時，只有一個女人就把他說服了，使他相信那個女人是對的，而那位道學家是錯的。

蘇東坡一生，遇有歌伎酒筵，欣然參與，決不躲避。十之八九歌伎求詩之時，他毫不遲疑，即提筆寫在披肩上或紈扇上。下面即是一例：

停杯且聽琵琶語，細捻輕攏，醉臉春融，斜照江天一抹紅。

蘇東坡寫了有關女人的抒情詩，但從來不寫像他朋友黃庭堅寫那種艷詩。

宋朝的歌伎使一種詩的新形式流行起來，那就是詞。在蘇東坡時代，詞這種詩的新形式正在盛極一時。由于蘇東坡、秦少游、黃庭堅，以及宋代別的詞人如晏幾道、周邦彥等的創作，詞這一體的詩成了宋朝詩的正宗。蘇東坡在黃州時才發現了詞，極其喜愛，從在黃州的第二年開始大量填詞。但是詞只是一種抒情詩，內容歌詠的總是“香汗”“羅幕”“亂發”“春夜”等。這種艷詞與淫詞從何處何時劃分開，完全在于詞人對素材處理的手法。而蘇東坡不但成為有宋一代的大詞家，宋詞之得以脫離柔靡傷感的濫調兒，也要歸功于蘇東坡，至少他個人是做到了。

根據記載，蘇東坡沒有迷戀上哪個歌伎，他只是喜愛酒筵征逐，和女人逢場作戲，十分隨和而已。他并沒有納妾藏嬌，倒是有兩個女人與他特別親密。才女琴操聽從了他的規勸，自己贖身之后，出家為尼;朝云，后來成了他的妾，當時才十二歲。

過這樣的官場生活，自然需要做妻子的信任和了解。蘇東坡的妻子知道她嫁的是一個人人喜愛的詩人，也是個天才，她當然不會和丈夫去比文才和文學的榮譽。她早已打定主意，她所要做的就是做個妻子，一個賢妻。蘇夫人聰明解事，辦事圓通，她不會把丈夫反倒推入歌伎的懷抱。而且，她知道丈夫這個男人是妻子管不住的，連皇帝也沒用。她做得最漂亮—信任他。

她是進士的女兒，能讀能寫，但是并非一個“士”。她為丈夫做眉州家鄉菜，做丈夫愛喝的姜茶。他生病時，多么需人照顧啊！若丈夫是詩人，因而有些異乎尋常之處，那是應當的。丈夫知道有書要讀，上千上百卷的書，做妻子的也知道要管家事，要撫養孩子，要過日子。因此，她愿忍受丈夫睡覺時有名的雷鳴般的鼾聲—尤其是酩酊大醉之時。

這些先不說，與這樣的人同床共寢，真得承認這個床頭人是夠怪的。妻子在床上躺著難以入睡，聽著丈夫打鼾，卻不能驚醒他。在他入睡之前，他要不厭其煩地把被褥塞好。他要翻來覆去把軀干四肢安放妥帖，手拍被褥，直到把自己擺放適當又自在又舒服為止。他身上倘若有地方發僵發癢，他要輕輕，輕輕揉。這些完畢，這才算一切大定。他要睡了，閉上眼，細聽氣血的運行，要確待呼吸得緩慢均勻而后可。他自言自語道：“現在我已安臥。身上即使尚有發癢之處，我不再絲毫移動，而要以毅力精神克服之。這樣，再過片刻，我渾身輕松安和直到足尖。睡意已至，吾入睡矣。”

后來，蘇夫人還發現夜里和黎明時，丈夫習慣上會有更多的改變。用細梳子攏頭發和沐浴是這位詩人生活中的重要大事。因為在那一個時代，若有人細心觀察人的身體及其內部的功能，并注意草藥及茶葉的研究，再無別人，只有蘇東坡。

蘇夫人頭腦清爽而穩定，而詩人往往不能。丈夫往往急躁，灰心喪氣，喜怒無常。蘇夫人有一次在一個春天的月夜，作了一個比照說：“我對春天的月亮更為喜愛。秋月使人悲，春月使人喜。”數年后，在密州，他們正過苦日子，蘇東坡對新所得稅至為憤怒，孩子揪著他的衣裳對他嘵嘵不休。

他說：“孩子們真傻！”

蘇夫人說：“你才傻。你一天悶坐，有什么好處？好了。我給弄點兒酒喝吧。”

在一首詩里記這件事時，蘇東坡覺得自己很丟臉，這時妻子洗杯子給他熱酒。這當然使他很歡喜，他說他妻子比詩人劉伶的妻子賢德。因為劉伶的妻子不許丈夫喝酒。

（摘自湖南文藝出版社出版《蘇東坡傳》一書）