隱藏在奇幻童話中的哀愁

肖紅

【摘 要】 動畫電影《龍貓》顯示出童話世界的美麗奇幻與真實(shí)人生的蒼涼哀愁雙重意蘊(yùn)。在其表現(xiàn)層，兒童可以看到田園詩般的鄉(xiāng)村生活和奇幻瑰麗的童話世界;在其意蘊(yùn)層，成人足可感受到小月一家和村民們生活的困苦窘迫。從而揭示出童話不過是創(chuàng)作者對兒童心靈的尊重與呵護(hù)，并從三個方面分析表現(xiàn)層與意蘊(yùn)層沖突成因。

【關(guān)鍵詞】 《龍貓傳奇》;美麗奇幻;蒼涼哀愁

【中圖分類號】 I206.7 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】 A 【文章編號】 2096-4102（2021）02-0080-03

《龍貓傳奇》是宮崎駿最具代表性的作品之一，它以溫暖純真的風(fēng)格受到廣泛喜愛。以下用新批評理論對本片內(nèi)涵做出解析。

一、表現(xiàn)層：美好奇幻的童話世界

故事簡約美好，單線發(fā)展。草壁先生帶兩個女兒小月、小梅搬家到鄉(xiāng)村，住進(jìn)一棟老舊的木屋。往后情節(jié)以龍貓伏現(xiàn)為要素可將其分為三個段落：一是小梅在新家第一次獨(dú)自田園探險中，經(jīng)由枝柯密織的隧道，跌入樹洞，遇到熟睡的大龍貓。二是小月帶小梅在車站等候父親時，與大龍貓相逢，并由出借雨傘而與其結(jié)緣。三是小梅獨(dú)自去醫(yī)院探母迷路，小月遍尋不見，求助龍貓，找到小梅，實(shí)現(xiàn)探母心愿。

《龍貓》呈現(xiàn)尚未現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村生活。山野蒼翠，稻田碧綠，小溪清澈，游魚其中。小月家后面山頂，一棵碩大濃密、參天聳立的橡樹，仿佛是整個村子的守護(hù)神。自然環(huán)境如畫卷般優(yōu)美。鄉(xiāng)間的村民對剛剛搬來的小月一家親切友好。鄰家婆婆、阿姨性情淳樸，主動幫忙家務(wù)，看護(hù)小梅。鄉(xiāng)下男孩小凱調(diào)皮、羞澀，看似頑劣，實(shí)則善良。小月一家人相處親情暖融，溫馨幸福。爸爸理智樂觀，媽媽溫柔慈愛，小月乖巧懂事，小梅活潑天真。人與自然和諧交融，渾然一體，如桃花源。

與此同時，宮崎駿先生借助于無拘無束的想象，為孩子們營造了一個夢幻世界。小月姐妹首次打開新家側(cè)門，墻上一團(tuán)團(tuán)圓點(diǎn)樣的煤煤蟲潮水般退走，引起一陣恐懼。小凱大聲宣告他們家是“鬼屋”，陡增不安。小梅獨(dú)自玩耍時，緣路撿拾一顆顆橡果子，遇到小藍(lán)、小白兩只小龍貓，一路追蹤，跌入樹洞中，發(fā)現(xiàn)了別有洞天。里面花朵搖曳，綠草茵茵，蝴蝶紛飛，一派仙境，龍貓在此居住。它體形肥大，全身絨毛，憨態(tài)可掬。雨夜大龍貓等車時，跳起來，震落一樹雨珠，像個頑皮的孩子;它施展魔法，讓橡果子瞬間發(fā)芽，長成擎天巨樹;龍貓巴士出現(xiàn)時，圓大的眼睛、白白的牙齒，十二條腿和毛絨絨的身體座位，既有十足童趣，又有詭異之氣。

《龍貓》憑借想象引領(lǐng)孩子進(jìn)入奇境，種種靈異魔幻，把現(xiàn)實(shí)與夢境編織成一個炫麗的童話。這是《龍貓》展現(xiàn)的第一層面意象。這一層意象空隙處，留下了眾多意義“不定點(diǎn)”，需要長大后的孩子回味填充。

二、意蘊(yùn)層：蒼涼哀愁的人生真實(shí)

新批評理論講求“對作品進(jìn)行耐心仔細(xì)的分析推敲，不放過任何一個細(xì)節(jié)。”他們認(rèn)為作品既要有深刻的內(nèi)涵，又要有豐富的外延，并且兩者之間形成一種沖突，把作品推向極致，這樣才是佳作。《龍貓》的表現(xiàn)層是其外延，看起來純凈美好，而其內(nèi)涵恰恰相反。

小月是劇中的核心人物。她只有11歲，卻在家庭中承擔(dān)近乎成年人的責(zé)任。在母親缺席的情況下，她協(xié)助爸爸做飯洗衣，看護(hù)妹妹小梅，打理與鄰居們的人情往來，性格堅毅、干練、隱忍、樂觀。在爸爸工作疲勞晚起時，她已做好早飯，為全家裝好便當(dāng)。小月上課，妹妹小梅竟不安于鄰居婆婆的看管執(zhí)意找到學(xué)校，小月沒有不滿和抱怨，仿佛一切麻煩都是份內(nèi)的事。她報告了老師，把小梅安頓坐下，并約束她遵守紀(jì)律。放學(xué)后，小月放棄社團(tuán)活動，帶小梅回家，路遇大雨，幸得小凱借傘，她們免于淋雨。到家后，想到父親沒有帶傘，姐妹倆就穿戴好，出門去車站迎候父親，還順路歸還小凱的雨傘。這一連串的舉動都是小月在事端突發(fā)的狀況下做出的，都是臨時反應(yīng)。作為一個11歲的孩子，在麻煩連續(xù)出現(xiàn)時，她沒有絲毫煩躁、驚慌，處之泰然。同學(xué)們的友好寬容說明了她們對她的認(rèn)可。小凱謙讓雨傘給小月，甘愿自己冒雨回家，是出于淳善之心，更是因為小月招人喜愛，小凱對她有好感才肯這樣做。小月的言行顯然超出年齡的成熟和擔(dān)當(dāng)。心理學(xué)認(rèn)為孩子的早熟或晚熟與其成長環(huán)境密切相關(guān)。孩子在某一方面長期受到有意識訓(xùn)練或無意識磨煉會使個體在個性上和心理上產(chǎn)生質(zhì)的變化，培養(yǎng)出堅強(qiáng)的意志、更強(qiáng)的自控性和穩(wěn)定的心理，比同齡人更早地理解人生。從小月的早熟可以推知她料理家務(wù)早已不是一朝一夕，這才能練得游刃有余、得心應(yīng)手地處理瑣事。

那么小月是否知道母親身體的真實(shí)狀況呢？在母親延遲出院時，鄰居婆婆曾安慰她，說她母親是因為感冒。她聰明懂事，母親長期住院，況且醫(yī)院是打電報來通知家屬延期出院。參考影片情節(jié)，故事大約發(fā)生在20世紀(jì)70年代鄉(xiāng)村，當(dāng)時沒有緊急情況是不可能采用拍發(fā)電報這種比較重大昂貴的通訊方式的。小月在接到電報后表現(xiàn)出少有的惶恐，給爸爸打電話也心神不寧疑慮重重，并且事后還唯一一次對小梅情緒爆發(fā)，大喊：“那么媽媽死掉了也沒有關(guān)系，是不是？”從一系列失態(tài)來看，她應(yīng)早已感到母親是重癥。其實(shí)這個小女孩心里一直飄著一朵烏云，那就是“媽媽可能會死亡。”這也是整個家庭上空的烏云。前面電影情節(jié)留下的不解之處，也即“意義不定點(diǎn)”，此時才在觀眾心里漸趨明朗。他們家遷居至此，不是為了享受田園，而是方便就近探視病人或利于病人出院后休養(yǎng)復(fù)查。小月對破破爛爛、多有蹊蹺的鬼屋毫無嫌棄之意，大聲對媽媽說“喜歡”，大約是為給媽媽多一份康復(fù)的希望，住在鬼屋也是好的。她任勞任怨操持家務(wù)，也是因為明白，母親回歸無望，到底最終能不能出院也難說。至于她此前和妹妹玩耍時歡快的笑聲，我們還能認(rèn)為它滿含幸福嗎？其笑聲應(yīng)該更像恐懼時她善于使用的大叫和強(qiáng)笑一樣，只是為了給自己和家人提精神壯心膽。她外表柔弱，渺小無助，因?qū)彝サ膼鄱憩F(xiàn)出強(qiáng)烈的奉獻(xiàn)與犧牲精神。從表面看是草壁先生照顧全家，而事實(shí)上小月以她的全部的力量在為父母分擔(dān)憂愁，企望幫助全家渡過疾病的磨難。她的乖巧懂事不是天然成長規(guī)律使然，是母親的重病催生成的。母親長年缺席，迫使小月長女代位，成為家庭的支柱。她可愛，卻又極其無助，我們不能不感到人生的冷酷無情。

不僅是小月家，各場景中屢屢出現(xiàn)的不同偶像也在暗示整個村莊并非桃源。山頂上最高的大橡樹下有個凋蔽的小廟，廟前倒地的石頭上刻著“奉納”;放學(xué)路上有小月曾躲雨和祈愿的土地公公神龕;雨夜迎候公車時，小梅轉(zhuǎn)到大樹后，看見了大明神廟，供奉著稻荷神狐貍的塑像;小月找到迷路的小梅時，她坐在地藏菩薩高大的石像下。稻荷前村的人們需要這么多的神像嗎？是的，應(yīng)該是需要。除了橡樹下的小廟之外，其他神社看起來是常常使用的。日本社會有多種宗教信仰，有信本土神道教的、信佛教的、信基督教的，更有人集多種信仰于一身。稻荷前村出現(xiàn)的這些偶像分屬于神道教和佛教。日本人對于宗教信仰有較強(qiáng)的實(shí)用主義態(tài)度。“他們在求神拜佛的時候，通常考慮的不是死后的‘超越問題，而是為了解決實(shí)際生活中的困難或煩惱，去尋求某種超自然力量的幫助，如婚姻問題、生育問題、升學(xué)問題、疾病問題等等。也就是說把宗教信仰看成了解決現(xiàn)實(shí)問題的輔助手段。”據(jù)此可以推斷看似悠閑安然的村民生活中一定有許多無法解決的困難，需要祈福于不同的神。比如，困擾小月一家的疾病問題有沒有也存在于村民的生活中？婆婆衣服肩部的補(bǔ)丁、小凱褲子后的貼布、小凱的破傘、他家的破舊的陳設(shè)都在說明他們一家的生活還沒有小月家寬裕，他們有沒有因貧窮而感到壓抑？再者農(nóng)作物的收成是村民們每一家生活的指望，影片中多次出現(xiàn)村民們辛勤勞作的場面，甚至滿面皺紋的婆婆也不例外，他們的收成一直都好嗎？這些問題都是人們憑一己之力無法決定的，他們或許有過很多次的努力掙扎，也許成功過，也會有很多失望失敗。當(dāng)不幸降臨、愿望成空時，他們只好向看不見自然力屈服，崇信各種神靈，雕塑其形象，在自己世代居住的村莊里處處設(shè)置祭拜場所，祈求他們的庇護(hù)。因此，各種偶像的出現(xiàn)，證實(shí)的是這里的人們有很多種不幸運(yùn)，而不是幸運(yùn)。

原來世上沒有真正的桃源，撩起那一層薄紗，生活的真相如此冰冷，一切幸福的寓言都破碎掉。小月家其實(shí)居住在“鬼屋”里，有讓人顫栗的黑煤蟲;有怪異的小龍貓光臨地下室;屋宇四周時不時在夜晚忽起陰風(fēng);小月媽媽隨時可能死去……草壁先生帶領(lǐng)一家人以大笑回應(yīng)異端邪祟。村民們的生活也面臨種種困頓，而必須時時向神靈祈助，卻仍然待人純樸友善。草壁家和鄉(xiāng)鄰們對生活的態(tài)度都透著樂觀向上的勁頭，體現(xiàn)了日本民族的一些共同性格，即堅韌、頑強(qiáng)，經(jīng)歷生活磨難而百折不回，不輕言放棄，極力推崇以意志力戰(zhàn)勝一切。

即便后來有龍貓出現(xiàn)，幫助小月找到妹妹，并帶她們?nèi)メt(yī)院送玉米給媽媽，也仍然不能讓人感到輕松。絕望的時候龍貓是小月唯一的依靠。而龍貓只在幽暗的時間和地點(diǎn)活動：白天在樹洞中熟睡、小龍貓偶爾出現(xiàn)在黑暗的地下室、雨夜在車站等貓巴士、月夜催發(fā)種子、夜晚送小月姐妹到醫(yī)院。凡此種種說明它不是陽光下的生物，見不得光。這仿佛在暗示就算是在童話里，小月唯一可以依靠的龍貓到底是否確實(shí)存在是難以捉實(shí)的，它每次的現(xiàn)身既像是真的，又像是夢境。如同《賣火柴的小女孩》里火柴頭上的那一團(tuán)火焰，閃爍著照亮一切美好的情境，事實(shí)是轉(zhuǎn)瞬間火苗熄滅，所有的美好皆成空。小月的龍貓極有可能完全不存在，她其實(shí)沒有指望的。溫情的童話里隱含了人生復(fù)雜的況味。《龍貓》在表現(xiàn)層是歡快奇幻的童話，而其內(nèi)在則顯現(xiàn)哀傷沉重。

三、表層與意層沖突的成因

深刻的生活真實(shí)被作家非常隱晦地內(nèi)置于故事流程之中，其實(shí)意蘊(yùn)層的表達(dá)受到了創(chuàng)作者有意的壓制、淡化。現(xiàn)實(shí)的間接呈現(xiàn)，使本來快樂天真的動畫顯得意味深長。選擇這種表現(xiàn)策略不外以下幾點(diǎn)原因：

（一）物哀美學(xué)的影響

物哀美學(xué)是日本本土審美思想，本義是指感知主體與感知客體之間的情感契合共鳴，達(dá)到物我合一的狀態(tài)。“哀”是人對物而生的感觸感嘆，包含豐富的情緒。而日本學(xué)者普遍認(rèn)為其中最為重要的是哀傷，如川端康成說“‘悲與美是相通的詞。”日本國學(xué)家西鄉(xiāng)信綱也認(rèn)為帶有哀感的情緒在人的諸多情感中令人感動最深。可見日本民族有一種對悲感美的追求。物哀美學(xué)在《龍貓》中影響了各個方面。背景方面，美好的村莊，各種人物與自然和諧交融;人物方面，設(shè)定主要人物小月經(jīng)歷人生的挫折和苦難，她以個人意志予以承受、奮爭，在其隱忍承擔(dān)過程中實(shí)現(xiàn)自我成長、精神升華等。物哀美感思想影響下的日本動漫作品幾乎必然地含有悲感和哀傷的底色，《龍貓》當(dāng)然不例外。作品意蘊(yùn)層彌漫著揮之不去的憂慮不安、無望，小月一家和村民們生活里隱藏著種種痛苦和不幸。同時需要注意到的是，日式真正的悲劇又往往在哀感中生發(fā)引人向上的力量，它宣揚(yáng)人在絕境中的隱忍、克制、致勝，使受眾在悲哀中感動。

（二）“治愈”的群體需求

日本“治愈系”是指能撫慰人心靈，給疲憊的人以溫暖、舒暢的感覺的作品，最早出現(xiàn)于20世紀(jì)90年代。治愈動漫總要體現(xiàn)憂傷，但又不會過于猛烈，它在不動聲色中插入小小的溫暖情節(jié)、意外的驚喜，使人焦慮的情緒得以安寧。《龍貓》亦隨和著這一文化潮流，讓其中的人物在生活中掙扎著，又得到些安慰，哀愁與美好淡淡地交織在一起，撫慰人的心靈，又表現(xiàn)日本文化的雅致動人。

（三）“童話”的本質(zhì)要求

《龍貓》最主要受眾是小朋友。提供給孩子的作品應(yīng)提供圓滿結(jié)局，使他們心靈得到慰藉解脫，建立自信。宮崎駿先生自己曾說：“動畫雖然是個‘虛構(gòu)的世界，但我主張它的中心思想不能脫離‘現(xiàn)實(shí)主義，就算是虛構(gòu)的世界，總要有些東西能跟現(xiàn)實(shí)連結(jié)，換句話說，就算是編造出來的，也要讓看的人心生‘原來也有這樣的世界之感。”他看到了現(xiàn)實(shí)生活的黑暗絕望，又滿懷責(zé)任感和使命感，為孩子描繪未來的美好，傳遞新生的力量。動漫里的美好，它源自于創(chuàng)作者對世界的溫情和悲憫，它是對生命的謳歌，對孩子天真心靈的尊重守護(hù)。現(xiàn)實(shí)的苦難和生死危機(jī)對于兒童來說過于殘酷，他們不可承受。把一切原原本本地呈現(xiàn)給孩子顯然不是好的策略，影片就引領(lǐng)孩子們在歡樂中超脫現(xiàn)實(shí)，詩意地解決生活中的困境，傳達(dá)積極向上的希望。

《龍貓傳奇》是孩子們的童話，是長大了的孩子的寓言，如陶淵明詩中所說“此中有真意，欲辨已忘言。”

【參考文獻(xiàn)】

[1]史亮.新批評[M].成都：四川文藝出版社，1989，52.

[2]王立峰.日本人宗教信仰的社會行為特征[J].北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報，2001（2）：78-81.

[3]葉謂渠.川端康成散文[M].北京：中國廣播電視出版社，1999：116.

[4]宮崎駿.出發(fā)點(diǎn)[M].安徽：音像出版社，2009：42.