展現(xiàn)生存的卑微與偉大

王雪瑛

“裝臺”既是生活的寫實，又是藝術(shù)的提升與隱喻。人生猶如一場無法排練的戲劇，我們每個人在人生的大戲中都會做主角，在家庭，在社會上都有可能成為“主角”;但同時，我們每個人也要為家庭、為社會、為他人做一些“裝臺”的事情。自己替別人裝臺，別人給自己裝臺，由此結(jié)成一張細(xì)密的社會大網(wǎng)……

他不是生、冷、硬、倔的陜西漢子形象，他蹬著三輪車在西京城的街巷里面討生活，他經(jīng)受著勞累和為難，他感受著無奈和快樂，他被生活擠壓著。正直中有點圓滑，仁厚中有點狡黠，堅韌中有點窩囊，他出現(xiàn)在2020年底的電視屏幕上，他讓追劇的觀眾們在寒冷的冬季感到生命的溫度，他就是作家陳彥的長篇小說《裝臺》中塑造的人物刁大順。

根據(jù)陳彥同名小說改編的電視劇《裝臺》成為2020年冬季的熱播劇，贏得收視和口碑雙贏：細(xì)膩的人物刻畫、真實的時代質(zhì)感、自然的生活節(jié)奏讓我們感受到現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的生命力。無論讀著小說《裝臺》，還是看著電視劇《裝臺》，都讓我感受到這是深入生活沃土之中生長的藝術(shù)之花。刁大順就生活在我們的周圍，又似乎是從我們心中被召喚出來的一個人，他和他的家人和兄弟們講述著被生活的大潮沖刷著的平頭百姓艱辛困苦而又充滿活力的生存故事。

一

現(xiàn)代舞臺裝置的工作量非常大，自然就在傳統(tǒng)的七十二行以外，催生出一個新的行業(yè)來：裝臺。他們常常由進城的農(nóng)民工組成，這些工人在舞臺技術(shù)人員的指導(dǎo)下，進行舞臺裝置，他們在用給別人裝置表演舞臺的方式討生活，他們永遠(yuǎn)不可能風(fēng)光地登臺表演，但他們與表演者息息相關(guān)。“裝臺”既是生活的寫實，又是藝術(shù)的提升與隱喻。人生猶如一場無法排練的戲劇，我們每個人在人生的大戲中都會做主角，在家庭，在社會上都有可能成為“主角”;但同時，我們每個人也要為家庭、為社會、為他人做一些“裝臺”的事情。自己替別人裝臺，別人給自己裝臺，由此結(jié)成一張細(xì)密的社會大網(wǎng)。

陳彥說過：“作家要學(xué)會‘感光：緊緊抓住自己所生活的土地上的那些特別場域的豐富體悟，成就你不同于他人的獨到表達(dá)。”

“裝臺”就是陳彥對人生的獨特領(lǐng)悟，“裝臺”成為不平凡的2020年的“熱詞”，“裝臺”為小說中的人物與處于復(fù)雜的社會現(xiàn)實中的當(dāng)代人找到了共情點。從長篇小說到電視劇都是以現(xiàn)實主義的手法呈現(xiàn)著現(xiàn)代都市底層經(jīng)驗的平凡與偉大，在活色生香的市井煙火中上演了一出悲欣交集的人間溫情大戲。

《裝臺》的敘事主線有兩條，一是以刁大順裝臺職業(yè)為軸線延展開來，并牽涉至城市與鄉(xiāng)村、各類演出的裝臺故事;二是以刁大順及其弟兄們的家庭生活為軸線發(fā)散開來，并延伸至城中村各家各戶。《裝臺》的敘事視點落在典型的底層空間：舞臺背后和城中村。生動地呈現(xiàn)了以刁大順為代表的大時代里小人物的心理結(jié)構(gòu)和生命狀態(tài)。

社會也像大舞臺，高光時刻總是給了主角。在主角收獲好評掌聲和耀眼光環(huán)時，裝臺工在裝好玄幻的燈光和各種奇巧的“機關(guān)布景”后，在舞臺的“暗區(qū)”累得灰頭土臉，默默無聞。作家陳彥對這一切了然于心，于是這個下苦活的裝臺工刁大順在他的長篇小說《裝臺》中成了“主角”。

刁大順的口頭禪是“咱就是個下苦的”，這是人物的自我人設(shè)，顯示了底層勞動者的本分和質(zhì)樸。作家對這個“主角”設(shè)定的行為邏輯與個性傾向是，“好多裝臺的，不僅受不了苦，而且受不了氣，干著干著就去尋了別的活路，唯有順子堅持下來了，并且有了名聲。”隱忍和厚道、樸實和勤勞是順子寶貴的品質(zhì)，也是他的生存之道，更是集中體現(xiàn)了中國底層勞動者的頑強的生命力。

順子能吃苦、能受氣，在社會，他以誠信仗義干好活支撐起裝臺團隊，帶著裝臺的兄弟們吃苦耐勞地討生活。他對兄弟們的困難能幫則幫，對非原則性的大事能忍則忍，對難過的坎兒他又是不推不讓，胼手胝足肩挑背扛地挺過去，帶著一幫農(nóng)民工“裝臺”，吃苦在前，分錢在后，被克扣了工錢，他會有禮有節(jié)地追討。他不使性子硬倔起來，不得不有點圓滑、有點狡黠，還有點窩囊，這也是他的一種生存智慧。因為他扛著一個家庭，一幫兄弟的生存大梁。

在家里，他又能委曲求全，他真心對素芬好，不問她的曾經(jīng)與過往，只求今后的一路相伴，他相信她，將自己所有辛苦的積蓄交給她保管，將自己瞬間的甘甜與她分享，在柴米油鹽的日常人生中相互溫存;他還處處替女兒著想，理解和寬容女兒的刁蠻任性，當(dāng)然也是無力對她教育的無奈;他對親哥哥刁大軍是兄弟情深，哥哥富貴時，他不求其錢財，哥哥貧病時，他不棄而照顧，他對裝臺的兄弟大雀兒也是有情有義，在他的生前，他們相互信任相互支撐，在他的生后，人走茶不涼，照顧他的家人，他盡自己的所能一心想把日子過好。

順子的人生似乎與“順”無關(guān)，但他在面對磨難時表現(xiàn)出超強的韌性與本質(zhì)的善良。家境的貧困、女兒的任性、妻子的出走、大哥的疾病都沒能讓他一蹶不振。順子總是一次次在現(xiàn)實生活的困頓與暗區(qū)中勉力前行，他的心里依然裝著普通百姓的平凡夢想，相信以誠實勞動安身立命。他在生活中的苦辣酸甜也是作家對都市百姓人生經(jīng)驗的深入體認(rèn)和動人書寫。電視劇的熱播正是廣大觀眾對于大時代中普通勞動者身上散發(fā)出的人性光芒的回應(yīng)。這些底層的勞動者，以自己的雙手去經(jīng)營和改善生活，是對當(dāng)下社會各個領(lǐng)域普通奮斗者的致敬。

二

順子很普通，他就是蹬著三輪車在西京的街巷里面討生活的身影，他的生活讓“裝臺”這一行當(dāng)被大眾所知曉，他們在舞臺背后付出的汗水與艱辛，他們吃苦而有韌性地“活著”，引發(fā)了當(dāng)代觀眾的情感共鳴。順子，這個人物不是天上掉下來的，而是作家一直從生活中汲取靈感，他的小說才能寫好社會底層的生命狀態(tài)，點亮普通人物身上的價值光芒。《裝臺》對觀眾有著強烈的親和力和代入感，大家都能從人物身上或多或少地發(fā)現(xiàn)自己的身影、審視自己的心靈。

陳彥在陜西省戲曲研究院工作過25年，無論是做編劇，還是做院長，他都是和舞臺、藝術(shù)家以及各類工作人員打交道。他表示，自己與他們朝夕相處，做同事、做伙伴、做朋友，相互砥礪、激蕩，也相互雕刻、形塑。幾十年下來，許多形象，已在他心中揮之不去地存活下來。

他是一個特別依靠生活的作家，他經(jīng)常到西安的“城中村”中去深入了解與體察各類人的生活狀態(tài)，形成他的審美觀照和藝術(shù)創(chuàng)作的深厚基礎(chǔ)。他不“硬編造”“窮折騰”“生汆鍋”，而是扎扎實實地浸潤在現(xiàn)實生活中，體味駁雜的生活底色與質(zhì)感，時代的河床上蕓蕓眾生的命運流動，塑造出具有獨特生命個性，帶著社會與時代血肉聯(lián)系的人物形象。他在自序中寫道：“小說是書寫生存的藝術(shù)，書寫生存的卑微與偉大、激情與困頓。”他善于以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法敏銳地關(guān)注著人間百態(tài)，真實地呈現(xiàn)著底層人物的酸甜苦辣和悲歡離合。《裝臺》正是展現(xiàn)了這樣一群在底層砥礪的平頭百姓困苦而莊嚴(yán)的生存故事，從而發(fā)掘小人物內(nèi)心的柔軟、善良的本質(zhì)，為社會底層的勞動者發(fā)聲和塑形，體現(xiàn)了文學(xué)的價值和意義。

《裝臺》直面百姓人生中不斷出現(xiàn)的困頓，直面真實的社會結(jié)構(gòu)中的無奈，但是順子不僅是堅韌地活著，還是善好地活著，他從來沒有將良知推入黑暗的深淵，而是持守著善良的人性之光，照亮自己負(fù)重前行的旅途……于是被照亮的不僅是裝臺人，也是在人世間為人生而奔忙的心靈。

陳彥關(guān)注大時代背景下小人物的命運，這個文學(xué)創(chuàng)作的重要命題。從中國改革開放的成就看，整個社會的基礎(chǔ)建設(shè)，也是普通的勞動者創(chuàng)造的。但他們的光和熱往往沒有機會在社會大舞臺上亮相，這值得藝術(shù)家們?nèi)ド钋嘘P(guān)注。陳彥從寫小說、散文，到編劇，再回歸寫小說，他和順子一樣也有著自己一以貫之的堅守：寫出時代的困頓、挫折與光亮，陳彥說：“我們得給人生煨起一堆向天的火焰。作家應(yīng)該給人以希望，尤其是要給普通人以溫情、溫暖與希望。如果世界沒有希望，人還怎么活下去？寫作有千萬種理由，這是我個人堅持寫作的意義。”

《裝臺》沒有將西京描述成現(xiàn)代化的欲望都市，也沒有將城中村呈現(xiàn)為沒有生氣的落后簡陋之地，而是平實地再現(xiàn)了新時代“城市化”進程中一種獨特的社會情狀，以真誠的審美態(tài)度呈現(xiàn)了歷史與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市的交匯與融合，以現(xiàn)實主義的手法展現(xiàn)了這個充滿人間生活煙火氣息的“小世界”。順子，并不是一個孤立的人物，他真實地在城中村與劇院舞臺之間來來往往，他在裝臺生涯中與五行八作的人打交道，他屬于這個活生生的人世間，滿是煙火氣的“小世界”。

三

以小說建立在現(xiàn)實主義豐厚生活上的堅實基礎(chǔ)，編導(dǎo)按照電視連續(xù)劇的藝術(shù)規(guī)律，將《裝臺》實現(xiàn)了從小說語言審美到電視劇視聽審美的成功轉(zhuǎn)化。從長篇小說到電視劇最本質(zhì)的現(xiàn)實主義的內(nèi)核沒有改變，對大時代里普通勞動者的真實寫照沒有改變，電視劇在現(xiàn)實主義的本真與深入，質(zhì)樸與細(xì)膩的藝術(shù)肌理中，還加入了喜劇幽默的藝術(shù)元素，呈現(xiàn)出歡笑與淚水交織的敘事效果。而現(xiàn)實生活的本來面目也是悲喜交加的，現(xiàn)實主義的魅力也在于遵從現(xiàn)實邏輯之后的藝術(shù)升華。

從演員的表演風(fēng)格上來看，演員非常真實地進入了角色，演員張嘉益真實地融入了刁大順的生活，他的表演整體上張弛有度，困苦中有發(fā)現(xiàn)甘甜的能力，壓力中有堅挺的勇氣，也有圓滑的本能，表現(xiàn)出人物應(yīng)對市井人情的幽默和機趣。

閆妮的表演樸實而細(xì)膩，她的話雖不多，她將素芬內(nèi)心豐富的情感層次：她的善良中的無奈，柔弱中的堅守，為了“再不能出事”的出走，到最后解開心結(jié)后的回歸，都演繹得貼切而到位。凌孜將刁菊花這個人物也表演得酣暢淋漓，有個性，有爆發(fā)力。她扭曲地以生母離家來指控父親順子，喚起他對自己的重視。她的刁蠻與任性，她的成長與轉(zhuǎn)變，引發(fā)了觀眾的熱議和思索。這是按照電視劇作為大眾藝術(shù)，觀眾慣常的審美期待，編導(dǎo)將小說中刁菊花的人物走向增添了符合生活邏輯發(fā)展的情節(jié)，讓她入情入理地完成自我的精神成長;順子與素芬的最終合好的結(jié)局，也在劇中做了更能滿足觀眾審美期待的改動，讓觀眾在追劇的過程中，有著很強的代入感和共情點。

其他演員的表演也自然而真實，主要是演出了人物在生活中真實質(zhì)地，在現(xiàn)實生存境遇中不同個性。小人物在謀生的苦心經(jīng)營中，又有著甘苦與共的暖心。梅梅的自立自強和自主創(chuàng)業(yè)，大軍的人生起伏和命運轉(zhuǎn)向，三皮的單相思和讓素芬困擾的追求，墩子的情感經(jīng)歷和回歸“裝臺”，鐵主任內(nèi)心的冷漠與自私，他在給農(nóng)民工攬活中的“趨利生存”，疤叔與八嬸見不得離不得的斗氣與糾結(jié)，都打開了現(xiàn)實生活豐富的層面，又讓人物都有著標(biāo)志性的真實個性。他們的表演不假不空、不浮不躁。特別是他們在表演中生動地引入了陜西方言，順子和他的兄弟們一口敦厚而幽默的“陜普”特別出神入化，透出西北人待人接物的習(xí)慣、為人處世的方式。此外陜西的地方戲曲代表秦腔、陜派說唱等元素也不時出現(xiàn)，成為塑造人物性格，拓展敘事空間的重要手段。

隨著劇情的展開，出現(xiàn)了西安城具有地標(biāo)意義的大雁塔、鐘樓、城墻等，還有油潑面、涼皮、蕎面饸絡(luò)、羊肉泡饃、臊子面，辣子蒜羊血、褲帶

面……這些代表性的西安城市地標(biāo)、陜西風(fēng)味美食真實而親切地呈現(xiàn)了西安普通百姓的日常生活，觀眾與人物一起在食物中體驗著現(xiàn)實生活的滋味，在特色鮮明的地域環(huán)境中體會陜西文化的濃厚氛圍。

從刁大順和他的家人到裝臺的兄弟們，從舞臺到城中村，從陜西地方戲曲秦腔，到西安城市地標(biāo)、市井美食，《裝臺》展開了整個社會的情狀，有著豐富的生活細(xì)節(jié)和廣大的社會視域，為新的時代語境中現(xiàn)實主義電視劇創(chuàng)作提供了新經(jīng)驗。

作者 中國文藝評論家協(xié)會理事，《文匯報》高級編輯