車棚健身房里的“擼鐵”大爺

周晨亮

位于北京市豐臺區長辛店街道光明里社區的“二七健身俱樂部”成立于1984年，幾經易址，如今搬到了居民樓之間的自行車棚里。每天這里都聚集著熱愛“擼鐵”的老年會員，他們中絕大多數都是北京二七機車廠這個百年老廠的退休職工。

位于北京西郊、永定河西岸的北京二七機車廠內，一排排六層的紅磚居民樓順著山坡而建。過去的國營廠礦企業宿舍幾乎都有這個模樣，樓與樓之間的自行車棚也是標配。

每天下午，二七機車廠退休職工徐偉都會來到位于長辛店街道光明里社區兩個居民樓之間的一座舊車棚，掏出鑰匙打開防盜門，穿過一個小廳和一個狹窄的過道，打開電燈。迎面的墻上一塊牌匾一塵不染，上面寫著“二七健身俱樂部”幾個紅漆大字。

再往里走，就是一個由一百多平方米自行車棚改建的健身房。墻上掛著“發展體育運動，增強人民體質”大牌子，還貼滿了20世紀90年代健美明星的海報和雜志彩頁。健身房中，各種老舊自制的健身器材散發著淡淡的鐵銹味兒。今年63歲的徐偉是二七廠的退休工人，現在擔任這家健身房的管理員。

20世紀80年代初期，“健美熱”隨著改革開放興起。北京二七機車工廠技工學校的體育教師張威學習健美后，在廠里招徒授課，在1984年創建了健身房。徐偉指著北墻上一口大刀對記者說：“這把大刀重45公斤，是張威老師當年在操場練跑步時用的配重。”1956年，28歲的張威獲得了北京市首屆環城賽跑冠軍。

健身房雖幾經易址，但這把刀卻沒有失傳，成了精神象征。1997年，徐偉加入健身行列。2014年5月，張威去世，臨終前，他叮囑徐偉：“這個健身房，趕明兒你就管了。你得傳承下去，不能丟！”

今年63歲的徐偉是北京二七機車廠的一名退休工人，同時也是“二七健身俱樂部”的負責人。二七廠有著悠久而又輝煌的體育文化傳統。徐偉年輕時參加了廠里組織的摔跤隊、足球隊。“我代表二七廠拿過全國鐵路系統的摔跤第五名。足球我是守門的，也在北京市拿過冠軍。”

健身房里的杠鈴、啞鈴、支架等，絕大多數是用工廠廢料自制的。“我們這兒的會員，基本上什么工種都有，這些器材是當初自己動手做的。”手套，是從勞保用品店購買的棉布手套;衣柜，是超市淘汰的;按摩椅，是會員家里閑置的;墻上的裝飾畫，是工廠車間廢棄的;一面鮮紅的旗幟，上面繡著“發展體育運動、增強人民體質”，多次在二七廠職工運動會上亮相，如今流傳到這個健身房。唯一花了錢的是一臺綜合訓練器，預支會員費買的，花了大幾千元，用了七八年。

斑駁的墻壁、泛黃的雜志照片、墻邊立著的鐵皮儲物柜等老物件仿佛讓時光倒回到了二十世紀七八十年代。這家健身房已有近四十年歷史會員中六十多歲的是主力，年紀最大的超過八十歲。在這群“擼鐵”大爺看來，這里不僅是一個強身健體的場所，更是他們的精神家園。

在這個車棚健身房，幾乎每一個器械面前，都有一個滿頭銀發的“擼鐵”愛好者。老伙計們組間的休息時間，到牌匾下的長條桌，沏壺茶，喝兩口，再點評一下各自的動作。大伙兒都覺得每天來練練，不為別的，就為了有個健康的體魄、愉悅的心情。

也就是在那一年，健身房搬到現在的這個廢舊自行車棚。雖然環境不太好，但大家自得其樂，從沒停下健身，很多人在這里一練就是二三十年。

下午三四點鐘，老伙計們陸續到了，他們大多都滿頭銀發。和都市中健身房里的那些裝備時尚、吃著蛋白粉“擼鐵”的年輕人不同，“二七健身俱樂部”里的大爺們都穿著普通運動服，手上戴的是重工業風格的勞保手套，喝的是茉莉花茶和普通盒裝牛奶。

“別看我們地方簡陋，健身房該有的一樣不缺，麻雀雖小五臟俱全。”徐偉自豪地說，“我們是不同工種的工人。我是裝配工，還有鉗工、電工、瓦工。我們自己動手做器材，像啞鈴、杠鈴、臥推凳都是我們自己做的。”

要想生活有質量，先要有個好身體。徐偉說，現在健身房的“常客”約有30多人，其中超過80%的人年齡在60歲以上，他們大多都已經堅持鍛煉20余年，不少人更是在健美比賽中獲得過獎。

今年83歲的楊洪增是這家健身房的“常客”之一。雖已耄耋之年，但仍精神抖擻，腰桿挺拔。“起初還是張威帶我來鍛煉的。以前我心臟早搏，下樓梯都得靠挪。”想起從前，楊洪增一陣感慨。堅持鍛煉之后，他的血壓、血脂趨于穩定，走起路來腿腳麻利，街坊鄰里都說他精神氣不輸年輕人。前段時間，楊洪增因左腿受傷做了手術，休養了一段時間后堅持每天來這里鍛煉一個小時。“鍛煉了一輩子，它已經成我生活的一部分了。”

傍晚時分，健身房迎來一些的年輕面孔。徐偉說，大家來健身房的時間都很規律。下午來的一般是退休的老年人，晚上大多是剛下班的年輕人。徐偉經常義務給年輕人們當教練，指導鍛煉并保障鍛煉時的安全。他希望能通過自己和這座健身房，讓更多年輕人堅持、享受并愛上健身。

“健身房對學生、80歲以上老人和無收入來源人員免費開放。”徐偉說，“健身房的運轉全部依靠我們30多人每年每人交300塊錢維持，平均下來每人每天的費用不到1塊錢。”雖然透風漏雨，夏天熱冬天冷，但對于徐偉和他的工友來說，這不僅僅是一間鍛煉身體的健身房，更一個溫暖的大家庭。

簡單而耐用的器材、年邁卻健碩的會員、質樸又真實的愿望，構成了“二七健身俱樂部”一道獨特的風景線。