
“慈母手中線,游子身上衣。”天下父母之愛,其實(shí)就在一針一線、一封家書、一件小事中。母愛是溫暖的外衣,時(shí)時(shí)關(guān)愛著你的身體;父愛是貼身的背心,刻刻包圍著你的心靈。父愛母愛是你身上的兩重衣,無時(shí)無刻不圍繞著你的前后,無論你遠(yuǎn)隔千山萬水,還是天涯海角,父愛母愛都在你身上緊緊纏繞。
【閱讀訓(xùn)練一】
過年的母親
倏忽之間,兵已做了十四個(gè)春秋,每遇了過年,就念著回家。急慌慌寫一封家信,告母親說,我要回家過年,仿佛超常的喜事。這時(shí)候,母親便拿著那信,去找人念了,回來路上,逢人就說,連科要回來過年了。接著,過年的計(jì)劃全都變了,肉要多割些,饃要多蒸些,扁食的餡兒要多剁些。
做這些事時(shí),母親的陳病就犯了,眼又澀又疼,各骨關(guān)節(jié)被刀碎了一樣。可她臉上總是笑意充盈著,挖空兒到鎮(zhèn)上的車站,一輛一輛望那從洛陽開來的長(zhǎng)途客車。車很多,一輛又一輛地開來;人也很多,一涌一涌地?cái)D下。她終于沒有找到她的兒子。她低著頭回家,夕陽如燒紅的鐵板樣烤壓著她的后背。熟人問哪兒去了?她說年過到頭上了,卻忘了買一包味精。那人又說味精不是肉,少了也就少了。母親說,我孩娃回來過年,怎能沒了味精呢?
回到家,母親草草準(zhǔn)備了一頓夜飯,讓人吃著,身上又酸又疼,舀了飯,又將碗推下,上床早早睡了,卻一夜沒有合眼,在床上翻著等那天亮。天又遲遲不亮,就索性起來,到灶房把菜刀小心地剁出一串煩亂的響音。剁著剁著,案板上就鋪了光色,母親就又往鎮(zhèn)上車站去了,以為我是昨晚住了洛陽,今早兒會(huì)坐頭班車回家……
這樣接了三五日,真正開始忙年了。母親要洗菜、煮肉、發(fā)面、掃房屋,請(qǐng)人寫對(duì)聯(lián),到山坡采折柏枝,著實(shí)挖不出空來,就委派她身邊鄰舍的孩娃,到車站等候。
待孩娃們?cè)僖哺杏X不到新鮮,母親也就委派不動(dòng)他們了。那車站上就冷清許多,忽然間仿佛荒野了。就這時(shí)候,我攜著孩子,領(lǐng)著妻子,從那一趟客車上下了來。推開門時(shí),母親正忙著。無論忙什么,那塊自染的土藍(lán)圍裙總是要在腰上系著。這時(shí)候看見我、妻和孩子,便略微一怔,過來抱了她的孫子,臉上映出難得有一次的紅潤(rùn),說你們外面忙,火車上人又多,回不來就不要回了,誰讓你們趕著回來過年呢?明年再也不要回了!
妻不是農(nóng)村的人,所以與鄉(xiāng)村的文化和習(xí)俗,她是堅(jiān)決地格格不入。每次回家,打算著初六返回,初二她便焚心地急。今年過年,我獨(dú)自同孩子回來。
鎮(zhèn)上一如往年,我拉著孩子下了汽車,四顧著找尋,卻沒找到母親。
孩子說:“你不是說奶奶在車站接我嗎?”
我說:“奶奶接厭了,不來啦。”
推開家門的時(shí)候,母親正圍著那塊圍裙,在房檐下攪著面糊。孩子如期地高喚了一聲奶奶,母親的手僵了一下,抬起頭來,欲笑時(shí)卻又正色。我說孩子他媽廠里不放假。母親臉上就要潤(rùn)出的喜紅不見了,她慢慢走下臺(tái)階,我以為她要抱孩子,她卻只過來摸摸孩子的頭,說長(zhǎng)高了,奶奶抱不動(dòng)了。
鞭炮的鳴炸,宣告說大年正式開始了。夜里,我抱著睡熟的孩子陪母親熬年,母親說了許多村中的事,最后說:“你明天領(lǐng)著孩子走吧。”“走?我請(qǐng)了半月假啊。”
母親說你走吧,過完初一就過完了年,你媳婦在外,你領(lǐng)著孩娃回來,這是不通常理的。你孩娃和孩娃媽,你們才是真正的一家人,過年咋樣也不能分開的!
我說:“過完十五再走。”
母親說:“你要不是孝子,你就過完十五走。”
一夜無話。來日母親果真起床燒了早飯,叫醒我和孩子吃了,就提著行李將我們送往鎮(zhèn)上了。這個(gè)年,是我三十三次過年,在家過得最短的一次,前計(jì)后算,也才滿了一天,且走時(shí),母親交代,說明年別再回了,外面過年比家里熱鬧。
(作者閻連科,選自《一個(gè)人的三條河》,有改動(dòng))
思考
1.文中,母親為何要“勸兒離家”?
______________________________________________________________________
______________________________________________________________________
2.結(jié)合上下文語境,談?wù)勀銓?duì)畫線句子中母親動(dòng)作、神態(tài)等變化的理解。
______________________________________________________________________
______________________________________________________________________
3.“母親怒了:‘你要不是孝子,你就過完十五走。”你認(rèn)為文中的“我”是不是一個(gè)孝子,請(qǐng)結(jié)合文意,表述理由。
______________________________________________________________________
______________________________________________________________________
【閱讀訓(xùn)練二】
山一樣的屋頂
一場(chǎng)冰雹把山村老家的屋頂瓦片砸壞了不少。母親心急火燎地打來電話:快,制止你爸,他要去屋頂修漏了呢。
老家木屋是兩層的木瓦房,屋頂?shù)耐庑魏芷胀ǎc別人家的并沒有兩樣,中間高兩頭低,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一座山。在我心里,老屋的屋頂永遠(yuǎn)都像壯年時(shí)的父親那樣結(jié)實(shí)。我清晰地記得,建屋那年我只有9歲。那年,屋頂木構(gòu)落架,膽大的我跟隨矯健的父親,從長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯爬到屋頂幫工打下手。轉(zhuǎn)眼間,30多個(gè)年頭過去了,木屋如同過了保修期的車輛,需要更多的精心呵護(hù)。就在去年春,一根屋頂瓦梁凹陷,孱弱的父親不顧母親勸阻,執(zhí)意爬上樓頂修補(bǔ)。父親顫顫巍巍修補(bǔ)的那一個(gè)多小時(shí),是母親如今想起來依舊后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一處可以清晰看見父親修補(bǔ)的地方,一動(dòng)不動(dòng)地仰著頭,屏著氣息,瞪著雙眼,唯恐一不小心就會(huì)驚擾了父親。待父親修補(bǔ)下梯,一向自詡身體比父親好的母親,忽然間身體酥軟,暈厥了過去。
電話里我就感覺到了母親潮濕的眼淚在往心里滴。我要父親接電話,執(zhí)拗的父親不接。老家離城太遠(yuǎn)了,開快車也得兩三個(gè)小時(shí)。村里的年輕人為生計(jì)都到外面打拼去了,在家的都是些留守老人,所幸我大多留有電話。于是,一個(gè)接一個(gè)地耐心打電話,恨不得每個(gè)大叔大伯大嬸都能立馬放下手中活兒往我家趕。雖然各自都有同樣的雹災(zāi)遭遇,但他們還是如我所愿,熱心地到我家,勸解我那急性子的父親。直至我和我?guī)У墓と藥煾第s回了村里。
對(duì)此,父親根本不領(lǐng)情,還喋喋不休地嗔怪母親給大家添亂。生性脾氣好的母親,一邊一個(gè)勁地給父親賠笑,一邊細(xì)聲細(xì)氣地還嘴:還以為年輕,都不記得自己歲數(shù),不記得自己生病才好了多長(zhǎng)時(shí)間。我趁勢(shì)勸慰?jī)晌焕先耍黄鸢岬匠抢锞幼 D闹瓦@事,兩個(gè)人又和先前一樣,把心齊到了一起:不成,木屋沒人看管霉得快,我們不在家,以后你們回來都沒個(gè)站腳的地方。
我知道父親對(duì)這棟木瓦房的感情。兩次被我奶奶賣到他鄉(xiāng)做人兒子的父親,一心回村,白手起家,在住了幾十年茅草房后,蓋起了這幢認(rèn)為可以為一家人遮風(fēng)擋雨的溫暖木屋。隨后幾年,他又放眼長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn),通過自己勤勞的雙手,在房子周邊不同地段蓋了三個(gè)木谷倉(cāng),平整出三塊曬谷坪。一切的一切皆因?yàn)樗诳紤]日后我們?nèi)值艹杉液蠓旨夷苡兴揽浚粫?huì)再像他當(dāng)年和母親結(jié)婚時(shí)一樣眼前空空,要什么沒什么。
歐洲有句諺語說,每對(duì)老父母都是我們潛在的屋頂,他們離去,我們就像被掀掉屋頂坐在廢墟中。說得多在理啊,愛在屋頂,愛如屋頂。父親老了,但他的愛不會(huì)老,一如母親對(duì)他的情真意切的愛。只是,歲月漸老,屋頂漸老,父親對(duì)屋頂?shù)膼郏枰覀冏优丛床粩嗟剌斔宛B(yǎng)料,去支撐,去呵護(hù)。唯此,才能讓我們子女不那么早嘗到入座廢墟的苦楚。
(作者李宣華,選自《智慧與思維》2018年第2期,有刪改)
思考
1.請(qǐng)從人物描寫的角度,賞析第二段的畫線句子。
______________________________________________________________________
______________________________________________________________________
2.最后一段文字是否可以省略?為什么?
______________________________________________________________________
______________________________________________________________________
3.請(qǐng)結(jié)合語境,談?wù)勀銓?duì)題目的理解。
______________________________________________________________________
______________________________________________________________________