遲子建：抓住溫暖中流逝的美

【人物名片】

遲子建，中國作家協會會員，一級作家。著有長篇小說《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《群山之巔》等;小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《清水洗塵》《霧月牛欄》等;散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》《遲子建隨筆自選集》等。

遲子建的作品多以山村生活為題材，感情細膩又不乏豪爽之氣。創作風格樸實大方，文筆簡練流暢，不張揚，不拖泥帶水。

她常常借助作品抒發自己的情懷，對人與社會的詮釋皆視角獨特，給予讀者許多有益的人生啟迪。

【人物評價】

遲子建的小說構想幾乎不依賴于故事，很大程度上是由個人的內心感受折疊而來，一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因此她的小說有一種非常宜人的體溫。如果說遲子建是敏感的，那她對于外部世界的隔膜和疑惑進入小說之后很神奇地轉換為寬容。寬容使她對生活本身充滿敬意，因此我們很驚訝地發現遲子建隱匿在小說背后的形象——她的手從來都是攤開著，喜悅地接受著雨露陽光。

（蘇童）

在盈滿淚水但又不失其冷靜的敘述中，在處處懸疑卻又詩意盎然的文字間，在命運相濟而又態度迥異的女性人物里，作者向我們推演的不僅僅是一個個悲劇，而是在尋覓悲劇背后的原因。比起簡單的描寫底層生活的小說，遲子建顯然超越了表象的痛苦，直抵命運的本質。

（“北京文學·中篇小說月報獎”頒獎辭評）

【經典掠影】

枕邊的夜鶯

我喜歡躺著讀書，這個習慣的養成已有二十多年了，從枕邊掠過的書，自然是少不了的。

十七八歲，我讀師專的時候，開始了真正的讀書。每到寒暑假，最愜意的事情，就是躺在故鄉的火炕上看書。至于讀了些什么，已經記不清了，但讀書的氛圍卻歷歷在目。夏天時，聞夠了墨香，我會敞開窗子，嗅花圃攪起的一波一波的香氣;冬天時，窗外的北風吹得窗紙刷拉拉響，我便把書頁也翻得刷拉拉響。疲倦的時候，我會撇下書，趴在窗臺看風景。窗外的園田被雪花裝點得一片潔白，像是老天鋪下來的一張紙。

如果說枕頭是花托的話，那么書籍就是花瓣。花托只有一個，花瓣卻是層層疊疊的。每一本看過的書，都是一片謝了的花瓣。有的花瓣可以當作標本，作為永久的珍藏;有的則因著庸常，隨著風雨化作泥了。

這二十多年來，不管我的讀書趣味發生了怎樣的變化，有一類書始終橫在我的枕畔，就像一個永不破碎的夢，那就是古詩詞。夜晚，讀幾首喜歡的詩詞，就像吃了可口的夜宵，入睡時心里暖暖的。

我最喜歡的詞人，是辛棄疾。一句“青山遮不住，畢竟東流去”，讓我對他的詞永生愛意，《稼軒集》便是百讀不厭的了。屈原、李白、杜甫、白居易、李商隱、陸游、蘇軾、李清照、李煜、納蘭性德、溫庭筠、黃庭堅、范仲淹，也都令我喜愛。有的時候，讀到動心處，我會忍不住低聲吟誦出來，好像不經過如此“咀嚼”，就愧對了這甘美至極的“食糧”似的。

我父親最推崇的詩人，就是曹植了。因為愛極了他的《洛神賦》，我一出生，父親就把“子建”的名字給了我。長大成人后，我不止一次讀過《洛神賦》，總覺得它的辭藻過于華麗，濃艷得有點讓人眼暈。直到前幾年，我的個人生活遭遇變故，再讀《洛神賦》，讀出了一種樸素而凄清的美！洛水上的神仙宓妃，驚鴻一現，頃刻間就化作煙波了。“悼良會之永絕兮，哀一逝而異鄉”“恨人神之道殊兮”，這才是曹植最想表達的。他以短短一曲《洛神賦》，寫出了愛情的短暫、圣潔、美好，寫出了世事的無常。我真的沒有想到，曹植在詩中所描述的一切，正是我此刻的感悟，原來父親早就知道，幻影才是永恒的啊！以現在讀《洛神賦》，別有一番滋味在心頭！

中國的古典詩詞，意境優美，禪意深厚，能夠開啟心智。當你憤慨于生活中種種的不公卻又無可奈何時，讀一讀黃庭堅的“賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘”，你就會獲得解脫。而當你意志消沉、黯然神傷時，讀一讀張若虛的《春江花月夜》和陶淵明的《桃花源記》，你就會覺得所有的不快都是過眼云煙。從這個意義上說，那些古詩詞就是我枕畔的《圣經》。

這些偉大的詩人，之所以能寫出流傳千古的詞句，在于他們有著對黑暗永不妥協的精神。他們高潔的靈魂，使個人的不幸得到了升華。杜甫評價李白時，曾滿懷憐惜和憤懣地寫道：“敏捷詩千首，飄零酒一杯”，而這是那個時代大多數詩人坎坷命運的真實寫照！個人的生死，在他們眼里，不過草芥，所以他們的詩詞才有著大悲憫、大哀愁，這也是我深深喜愛他們的原因。

無論是讀書還是寫作，我們都在經歷著一個前所未有的喧囂時刻。能夠保持一份清醒和獨立，在讀書中去偽求真，去蕪存精，并不是一件容易的事。我的枕畔，也曾有過名聲顯赫卻難以卒讀的書，但它們很快就從我的記憶中消失了。

能夠留下的，是魯迅，是《紅樓夢》，是《牡丹亭》《聊齋志異》，是雨果和陀斯妥耶夫斯基，等等等等，這些人的書和作品可以一讀再讀。它們不會隨著時光的流逝而變舊，它們是日出，每一次出現都是奪目的。

我常想，我枕邊的一冊冊古詩詞，就是一只只夜鶯，它們棲息在書林中，婉轉地歌唱。它們清新、濕潤，宛如上天撒向塵世的一場宜人的夜露。

（作者遲子建，選自《鎖在深處的蜜》）

賞析品讀

有人認為“作家遲子建寫散文，無論是敘事，還是描寫，皆信手拈來，水到渠成，其行云流水般的文字來自于對生活的細致觀察，更是文字表達力的語言功夫之體現”，本文就是這一觀點的有力注腳。

作者敘述自己讀古典詩詞的過程，寫出了自己讀古典詩詞的感悟，著實讓讀者有身臨其境之感，從而產生情感的共鳴。

【寫作經驗談】

沒有描寫苦難，詩意怎會呈現？溫暖也是一樣，沒有冷作為底襯，沒有用筆化解寒涼，它從何而來？如果作品一味地展覽苦難，卻沒有希望的微光閃爍，這樣的苦難就是真的苦難了，而如果苦難里有柔軟的光影浮動，苦難就不是深淵，它會散發著濕漉漉的動人的光澤。所以我很喜歡弘一法師臨終手書的“悲欣交集”，它道出了人生的真相，也道出了藝術的真諦。

朗誦能夠培養我們對文字的感情和寫作的勇氣。好文章仿佛只有讀出聲來才覺得過癮。文章被朗誦，如同食物被咀嚼，你能細細品味其中的奧妙。

如果不想使自己在寫作時陷入庸常立意的泥淖，我認為可以調動和開發“逆向思維”這根神經。逆向思維，并不是說考慮問題一定要朝相反的方面去想，而是說可以從獨特的角度切入問題。

寫作就跟出門一樣。短篇是短途，相對愜意;而長篇的寫作，是遠途。遠途不僅要有美好的目標，還要有過人的耐力。