鄉村冬雪

解幫

在時間曠野里，雪，像是季節落寞的思緒，伴著北風瀟灑探戈的聲音，從季節的邊緣簌簌傳來。

天，白蒙蒙的。視野中的樹木、枝椏直指天空，像一雙雙充滿著無盡欲望的手，在冬季里與久違的精靈握手言語，寒潮滾動著農歷的句號，冰凌盤亙著季節的層次。

要看雪的勝景，還是要去鄉村。雪，落在鄉村，落在大地上。在村人的眼中，雪是冬的精靈。如果哪個冬天沒有下雪，那村人的心里便會覺得不踏實，就會覺得這個冬天過得有點浮躁，內心里總是會覺得缺了點什么。雪，浸潤了村莊的寒冷，撫平了大地的蕭瑟，滿足村人對來年莊稼豐收的期許。下了雪，冬油菜、小麥便可以躲在雪被下逃過一劫，任北風如何肆虐也不怕。而那些禍害莊稼的蟲子，大多便在這場雪中被凍死了。這樣的話，來年莊稼的長勢便更盛，豐收便是情理中的事了。

雪，是在頭天下午開始下的。起先，是細碎的雪粒，砸在瓦楞上，像是一個一個落在水泥路上的彈子一般，砸得瓦楞嘖嘖有聲。快吃午飯的時候，雪開始紛紛揚揚地飄下來，沒頭緒地下著，天地很快白成了一片，雪花興高采烈地在空中亂舞。雪，遮掩了北風的呼嘯聲，也遮住了家禽鳥雀的嘰喳聲，偶一聲狗吠，剛叫出口便被雪吞沒了。上午，趁雪還沒有積厚，村婦跨著竹籃，頂著雪匆匆地趕到菜園，鏟了一些青菜、大蒜和蘿卜回家備著，至少可以吃到雪停。

中午吃完飯后，外面的雪更大，更密，雪粒在半空中張牙舞爪地亂竄，將遠方的景致近乎遮掩了，四周靜悄悄的。按說大雪天的，吃過飯的人易困，身上熱氣也足，鉆進被窩就熱乎起來了，在床上縮一下午，是一種多么自在的人生。可是這躁動的雪反而攛掇得人靜不下來了，在這個雪天下午，賦閑在家的村人覺得不做點什么，真要為這份浪費的光陰感到可惜了。

有村人，依在爐前，爐子里火苗紅紅，藍艷艷的火苗不斷地向外界散發著熱烘烘的暖氣。他手捧一本書，不緊不慢地讀。身邊，一個四五歲的小孩，也湊在爐前，腮幫被爐火熏得通紅通紅的，一雙黑亮的小眼睛不停地轉動，顯然是被他講的故事吸引住了。

上了歲數的人，雙手捧著一杯茶，嘴上叼著一根煙，身子靠在門前，那煙似乎是忘了吸，一縷細微的煙霧像是從屋頂垂下的綢緞，顫巍巍地逆著雪向上裊裊升騰。他看著能見度極低的天空，仿佛在想什么，又仿佛什么也沒有想，就這樣靜靜地看雪。

有人泡一杯濃茶靠在床上津津有味地看電視，有人把農具拿出來在前屋里敲敲打打拾掇拾掇，這是正兒八經的事情；更多的人見不得這份閑，約三坊四鄰來家里打牌或者打麻將，賭點雖然不大，可真金白銀放在桌上，氣氛立馬就顯得緊張了起來。甩牌時小心翼翼，思考再三，桌上的牌總要看得真真切切！一局下來，總有輸贏。輸了自是“哎哦”一聲，手緩緩舉起，當空敲打著自己的頭，又用手指把頭發往后撓；有拍腿的，也是“哎喲”一聲，懊悔自己出錯了牌；也有動了脾氣的，說別人出的屎牌，非要前前后后分析清楚才甘心；贏了的“哈哈”兩聲，笑意綿綿，四處地收錢，主動地理牌，催促其他人“快點，快點”。

屋外的雪，下得漫天遍地，熱熱鬧鬧。大地，卻是沉寂一片。一扇厚重木門，將家里家外兩個空間隔離成了兩個世界。屋里有一桌人在打牌，幾個老爺們嘴上叼著個煙，牌打得熱鬧，每人桌前壓著幾十元的毛票。一邊的爐火燒得正旺，女人時不時走過來給大家續水。續完水就坐在自己男人身邊，一邊嗑瓜子，一邊對著牌指手畫腳地說打這個打那個。小孩子在家是待不住的，喜歡跑到雪里去玩去耍去瘋，仿佛這樣才盡興。

白天的時光走得快，仿佛是說話間，暮色便垂了下來。村莊伏在大地上，溫順得如同一只在曬太陽的小貓，除了漫天的雪舞，四周一片靜謐。是吃晚飯的時候了，大家打完最后一局，紛紛回家吃晚飯去了。鄉下的晚餐，菜極簡單，不過是一盤拌著黃豆蒸的煙熏臘肉，肉和豆子的味道相互浸染，帶著農家獨有的香味，口味綿柔十足。一個熱鍋子，鍋里放了些咸鵝湯，一大勺子悶醬，切上蒜、姜片和青椒放進去，幾塊自家腌的鵝肉就著二塊老豆腐放在爐子里慢慢地煮，待到滿屋飄香的時候，飯也好了。這時候夾些青菜放鍋里燙過，只待五成熟便可食用了，菜夾起來顏色還青嫩青嫩的，菜的青氣和嚼勁都在。男人照例是要喝幾盅，飯前女人已將酒溫在一個盛著熱水的杯子里，放在桌上。

男人坐下來，每喝一口都要發“啊”的一聲，間或，將酒杯遞給女人，說喝一口，暖暖身子骨。女人笑了，一口白牙在爐火前閃著光。行，女人答得干脆，把右手的筷子放在鍋邊，接過杯子滋溜一聲，抿了一口，咬著牙深深地吸氣，被辣得緊閉雙眼，一張少保養的臉蛋，一下繃緊了，道道被日月印染的皺紋便如同三月的春水波浪一般起伏了起來。男人并不在意，或者這便是他喜歡的。他淡然的目光自女人的臉上輕輕滑過，像一雙溫暖的大手從女人的臉上撫摸過，女人的臉便在那瞬間紅潤了起來，散發著迷人的光澤，像一朵盛開的牡丹。

一家人說著今年的這場雪，口氣中帶著欣慰的喜悅。

白天，孩子的鞋里進了雪，濕了。晚上，等灶洞里的火滅了，女人把濕鞋放在灶洞旁炕著，一晚上也就干了。小孩子穿著拖鞋，腳踏在火盆邊，眼睛瞇著。母親喊幫忙拿個東西，他裝作沒聽見。母親就說他是凍死鬼投胎，冬天里碰著熱氣便挪不開步子。其實他是裝的，就跟懶好。這個炭盆，大多拿破損的瓷盆廢物利用，是村人冬天里必不可少的暖冬物。傍晚，年長的奶奶把一些稻殼、木屑子、干牛屎片子混在一起，引了一些火料放火盆里面，用腳壓實。這樣，火盆里的火苗小，燒得慢、燃得久。

當家人是歲數最大的爺爺。爺爺一般對自己的孫子輩都特別慈祥，每次吃飯都笑瞇瞇地看著他們。他每晚的消遣是聽廣播。單田芳富有磁性的嗓音一到，他便丟下一切事情，沉浸在那過往的歲月中。“羅通掃北，穆桂英大破天門陣……”一口憨厚有力的聲音在屋里沖撞，養著一家人的耳。爺爺坐在桌邊，眼睛半瞇著，一副極享受的表情。他的唇間叼著煙，似乎是忘了吸，煙燃著的一端自顧自地燃燒，一縷薄煙筆直向上升騰，像是從屋頂垂下來一段綿柔的絲綢，緩慢而有律動。

奶奶在油燈下，總有做不完的針線活。母親和父親就著炭火的熾熱，東一句西一句地聊著。我一邊烘著炭火，一邊想著心事。做晚飯的時候，我把山芋放在鍋灶的灰燼里悶著，這樣在睡覺前便可以吃了。

評書一完，爺爺的困意便來得急了，某一刻，也不知是幾分幾點，爺爺說：“不早了，都洗洗睡吧！”于是大家各自散開。我這個時候來了精神，急匆匆地去廚房拿一根枯枝，挑開蓋在山芋上的灰燼，將里面的山芋挑了出來，那山芋已經烤熟，甜甜的馨香彌漫在寒冷的冬夜，這是一頓能入夢的夜宵。

夢中，那些堆放在窖子里的山芋，全散開了，它們都被烤熟了，一個一個張著小嘴哈著熱氣，發出暈紅的光，像一個個喝醉了酒的漢子。窖子里暖暖的，溢滿噴香噴香的甜氣，安靜極了。

空曠的原野上，風吹雪片似花落，世間所有的喧鬧仿佛都已塵埃落定，雪漸濃漸厚，視野依然模糊著，遠處的山川不見了，近處的梨園變成了白蒙蒙一片。夜幕降臨，村莊，沉默而寧靜，很快便睡著了。

只有村莊上空的雪，還熱熱鬧鬧地下著，下著……仿佛永無盡時。