老屋筆記

林妍孜

用什么語言形容老屋旁的景象？大概《醉翁亭記》里的這幾句比較恰當：“野芳發出幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔。”

老屋前的那條街由凹凸不平的石塊鋪成，還長著些苔蘚，下雨時腳底打滑是不可避免的。因此，我那一蹦一跳的小身影，總會惹得父母一陣心驚肉跳，媽媽在后面皺著眉頭喊道：“小心點兒，地不平，摔疼了又得哭！”

奶奶喜歡種花草用以裝飾屋子，隔著河就能看到窗臺上的花和偷偷爬出墻的藤蔓。

土家族的吊角樓獨具特色。吊角樓，顧名思義，木樓的腳是吊著的。由四根木頭在底部連接，有兩根截半吊在水面上懸起。具體原理我不懂，但知道這樣很堅固。吊腳樓既然懸在水面上，那么出入當然需要先過個橋。這橋也十分奇特，是由一根根獨立的石柱搭成的。兩岸河水平緩、清澈，老奶奶們總喜歡在河邊洗衣服;而中間的水湍急、洶涌，有欲將橋上的人推入河之勢。

所以，每當我跑到橋中央時，都會待在原地等人來牽。奶奶這時總會在窗邊看著我笑瞇瞇地喊：“我來薄（抱）你不咯？呦（要）不呦（要）薄？”爸爸或媽媽也總會慢慢走上前抱起我，小聲數落：“就可勁兒跑吧，遇上其他人過橋時，我看你杵這兒怎么讓？”“你走太慢了嘛。”我嘟囔著。

老家每五天會有一次集市，方便人們采購東西，奶奶說這叫——“趕場”。“趕場”時當然人山人海，所以我就會被留在屋里。每當這時，我都會撐著身子往窗外看奶奶和父母去“趕場”的身影。

“芊寶！下來看看伯母和姑姑、嬸嬸帶了什么？”七大姑八大嬸已先行趕完場。“好——”我“噠噠噠”地跑下樓。

然后，就是伯母必不可少的靈魂拷問：“你還記得我是誰嗎？”我支支吾吾：“伯，伯媽？”“哎！”伯母剛問完，又一個人跳出來問：“那我呢？”我看著后面推推搡搡的人群，越發迷糊。最后以我絕望尷尬到極點，快哭出來，眾人哄笑截止。

雖說是土家族，但家家戶戶必備的服飾卻是苗服。那頭頂戴著錯綜復雜的銀冠，銀閃閃的一身。對小時候的我來說，苗服美是極美的，沉也是真沉。每每穿上，我都不敢跑去河邊。按老一輩人的話來說就是：重心不穩，小心墜河，撈都撈不起。

老屋里的美好故事還有很多，如：臘八家家必熬臘八粥，中秋必吃鴨肉，春節必有灌香腸……

現在，那幾棵我常擔心會因無人看管而長不高的柳樹，也長得高出我幾個頭，需要我仰視了。它們似從唐詩宋詞中走出的美女，在吊角樓旁站成獨特的風景。

（廣東佛山市順德一中實驗學校）

點評

長著苔蘚的石板路、伸出墻頭的藤蔓、親人的拷問，還有那些苗服……愛寫作的小作者像極了寫下《呼蘭河傳》的蕭紅，她們有著一樣的靈性，于淡淡的筆墨中流露出對故鄉風土人情的留戀。

（稷下）