中年的你，敢關機嗎

李芙蓉

凌晨五點，我正在酣睡中。

“叮零零，叮零零。”手機鈴聲大作，我一下子驚坐起來，心臟提到了嗓子眼，趕緊接起這驚魂的電話。

“爸，有事了？”聽父親的聲音硬朗，應該是好好的，沒有生病！

“沒事，出來鍛煉身體，撿到些廢木料，冬天能生火，想叫你弟開車過來拉一下，不小心按錯了。”父親說得輕描淡寫，而我的心臟卻難以平復，急促地跳動著。

“你和我媽都挺好的吧？”

“都好好的，沒事，沒事！”這時，我長長地舒了兩口氣，懸著的心才算落了地。

十年前，孩子們還小都在身邊，父母身體也健康，沒有什么可焦慮的，所以活得像個沒心沒肺的人，一到晚上睡覺時就關掉手機，以防輻射造成傷害。

而今，步入中年，孩子們都去外地上學了，父母身體一年不如一年，尤其是去年父親大病一場之后，看上去蒼老了許多。從那以后，我每次往老家打電話就不再打給母親，而是直接打父親的手機，因為我要從父親說話的聲音來判斷他的身體狀況，如果音質清朗音調愉快，那說明身體正常；如果聲音低沉，少氣沒力，那肯定身體不舒服，我得趕緊回去。

除此之外，我晚上睡覺也不再關機，顧不上考慮什么輻射傷害健康，顧不上擔心半夜驚醒再也睡不著的輾轉難熬。現在我最怕的就是深夜來電、中午來電，這些不合時宜的時間段來電，十有八九不是什么好事情。我想，每個中年人面臨的窘境應該都一樣，都有這樣深切的感受吧！

時不時總會想起姜文的那篇《賣笑的中年》：“中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時刻關注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋……人到中年，生命過半，沒有青年的朝氣蓬勃，沒有老年的安逸生活，為父母的晚年擔憂，為孩子的前程奮斗，不敢休息，不敢后退。”

這時候，我想問，人到中年，你敢關機嗎？因為中年的你是這個大家庭的中流砥柱，那一頭，牽著外地求學的孩子，牽著年邁體弱的父母。