苔蘚有足夠的耐心復活

周華誠

春天去了兩次錢江源國家公園。在古田山，被原始森林中氤氳的雨霧迷住，覺得猶如仙境。對于熱愛自然的人，原始森林真是美妙的地方。森林深處的地面、樹干上、石頭壁都常見苔蘚，成片毛茸茸的，上面附滿小雨珠，鮮綠可愛。奇怪的是，這樣的苔蘚，似乎只在原始森林中長得好。

我曾在網上買過苔蘚，快遞到家中，種在石盆里悉心呵護，結果苔蘚還是死了。后來回到鄉下種田，去森林中行走，見到苔蘚長得茸茸可愛，采回家養起來也死了。有朋友送我一盆菖蒲，菖蒲配著石頭，很好看，石頭腳下有一片苔蘚，后來也死了。所以我的經驗是，苔蘚極不好養。

有一次，到西溪濕地參加一個活動，遇到一位熱愛植物的人——潘銳先生，深居一隅，種苔蘚玩苔蘚十幾年，樂在其中。

潘銳先生說：“你有沒有發現，為什么大家養的苔蘚都死了？”

“不知道了，反正后來都死了。”

“死于什么？”

我們都不知道。潘銳先生說：“死于人沒有足夠的耐心。”

因為苔蘚所處的環境發生變化，它一定會跟著發生變化，這有一個適應期。或許它就發黃、發黑、發白，甚至看起來“死”了；或許進入休眠期，這是一個漫長的過程。但是，人往往是沒有這樣的耐心的。人看看苔蘚，死了一星期了，死了半個月了，肯定就丟進垃圾桶了。如果半個月還沒有丟掉，三個月呢？六個月呢？終于把苔蘚丟了。于是它真的“死”了。

苔蘚有時候需要一年多時間，才會從那種看起來已經死了的狀態中活過來。然后，重新變得綠綠的，充滿生機。對于苔蘚來說，幾個月、一年時間又算什么？它不趕時間，它有足夠的耐心，對付這個世界的浮躁與不安。