關注的藝術

顧曉清

凝視紛繁的河岸，覆蓋著形形色色茂盛的植物，灌木枝頭鳥兒鳴囀，各種昆蟲飛來飛去，蠕蟲爬過濕潤的土地……萬物各不相同卻又以復雜的方式相互依存，并將從簡單的開端中演化出最美麗與最奇異的類型，生命如是之觀，何等壯麗恢宏。

—達爾文《物種起源》，苗德歲譯

一百六十年前《物種起源》的磅礴收尾猶在眼前，人類和其他生命的當下關系卻已陷入兩難。地質科學家用“人類世”（Anthropocene）來命名我們所處的這個時代，意指人類在地球上的存在力量開始碾壓其他形式和力量，不管是從生物層面、地質層面還是氣象層面，都對整個地球生態系統產生了不可逆轉的影響。英國《衛報》在二○一九年盤點過一輪數據：因為資本積累過程中需要大量燃燒化石燃料，空氣中的二氧化碳濃度從二戰前的260ppm飆升到如今的405ppm。隨著人類不斷繁衍，我們所生活的自然世界也變得更加同質化。如今世界上最常見的脊椎動物是肉仔雞，數量一直保持在二百三十億只的水平，因為它是人類制造出來給自己食用的。通過開礦修路、發展城市，人類不僅改變了地球的外貌，也制造出各種復雜的材料和工具，比如智能手機和圓珠筆，這些“技術化石”最終都會埋藏在廢墟里，存在于未來的巖石之中。而那些化學物質則滲入食物、森林和含水層，進入全球供應日益萎縮的飲用水。

另一方面，“人類世”不僅暗示人類對萬物的掌控，更包含非人類對人類行為的反應乃至反噬。流行病學家發現，野生水禽攜帶病毒的事實讓它從報紙的自然版面跳到了頭版頭條，野生食品生產逐漸工業化帶來了“人畜共患病”，禽流感的暴發被描繪成恐怖襲擊。埃博拉出血熱（1976）由蝙蝠傳染給猴子再傳染給人，瘋牛?。?996）由綿羊傳染給奶牛再傳染給人，非典（2003）由蝙蝠傳染給果子貍再傳染給人，下一個病毒庫會是誰？加之，病毒每六小時可以倍增一次，在理想條件下，九天就可以從一株增殖到六百八十七億株，這個數字大約是現在世界人口總數的十倍。

“在科學中立性的旗幟下，這個概念傳達出幾乎是空前的道德政治緊急性?！钡聡軐W家彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）提出“人類世”背后的意涵，換句話說，人類社會模式開啟了惡之花，資本無處不在的陰影籠罩著人類和非人類的集體命運。人類要如何自處？在這個孤零零的星球上，人類還有可能獲得幫助嗎？也許是到了重提“關注的藝術”（arts of noticing）的時候了。加州大學圣克魯茲分校教授、人類學家羅安清（Anna Lowenhaupt Tsing）提出了這個概念，畢竟，“我們用什么觀念來思考其他觀念很重要”。它并不能保證拯救人類，但可能會打開我們的想象力。

“關注的藝術”，即關注到那些在一定程度上被隱藏、被遺忘或者很難被看到的東西的能力，就像在森林中尋找松茸一樣，“戳進某處空無一物的地面，然后拉起一個肉乎乎的蘑菇。這怎么可能？這里明明什么都沒有—然后它就這樣出現了”。我們習慣了面對大豆、茶葉、甘蔗這樣的種植園產物，一種經濟作物撬起一部產業史，描摹貿易打造的世界，掀開人的命運與近代資本主義發展緊密相連的真相。人類關注財富集中的歷史，希望獲得新一輪致富的啟示。人類寄希望于“進步”解決所有問題，直到“不穩定性/不確定性”打亂這個節奏—不穩定性的含義一望而知：缺乏可預見性，沒有工作保底，沒有物質上和心理上的福利。要如何著手呢？不妨看看松茸，這個迄今沒法規模化生產的、丑陋的、難聞的蘑菇給人類的禮物正在于此：它生于艱苦之地，長于意外之中。當一九四五年廣島被原子彈摧毀時，據說最先從一片廢墟中出現的生物就是松茸。

對羅安清教授來說，追尋松茸的足跡來自真菌學家的偶然建議。他們先用一個有趣的對比打破了選擇研究對象的思維定式。因為人類在生命早期就形成了一種確定的形式，成年后也不會突然長出三頭六臂，所以人類對于知識和存在的思考，有不少是基于明確的生命形式和年齡長短的假設。相較之下，真菌一生都在改變，隨著環境的變化、共生伙伴的需求而變形甚至永生。如果我們人類向真菌學習這種開放性呢？（當然不是在身體樣貌上，而是在行動上）我們可以試著不再把不穩定性視為世界運轉過程中的一個例外、一個系統失靈的產物，而視之為當下生存的條件，坦然承認自己的脆弱以及對他者的需求。人沒有那么獨立自足，自私的基因理論將自我復制與歷史隔絕，忽略了環境效應影響到的新基因表達。人，需要和非人一起纏繞于這個世界。

一段充滿意外和合作的旅程開始了。隨著進入一個個沒有人類英雄的故事，我們的非人類主角漸次登場。每到松茸季，商人們就開始鼓吹松茸“生長在沒有任何污染和人為干預的原始森林中”，因而有靈丹妙藥之效，但真相是，松茸恰恰需要生長在受人類干擾的森林中，它是一種能夠忍受人類制造的一切環境失調的野生菌菇。松茸是一種與某些樹木關聯的地下真菌的子實體。這種真菌從與宿主樹根部的共生關系中獲得碳水化合物，也對它們進行供養。松茸使宿主樹木能夠在腐殖質匱乏的貧瘠土壤中生存。反過來，它們也受樹木滋養。這種轉化性的互利共生是人類無法人工種植松茸的原因。世界上諸多機構投入了數以百萬計的資金進行松茸種植實驗，但目前為止還未成功。松茸抗拒種植園環境，拒絕高枕無憂地生長，它們需要同森林中充滿活力的多元物種的多樣性保持交染關系。

因此，作為一個對荒野保持敏感、相信大自然自我恢復能力的美國人類學家，乍看到日本森林服務局的加藤先生采取干擾自然的方式來復育森林，有點難以置信。羅安清教授看著不遠處那些把闊葉樹從山坡上移除的工作—連表層土也被運走了。陡峭的山坡看起來傷痕累累，一片荒蕪。侵蝕和土壤流失難道不是壞事嗎？加藤先生及時解釋道：如果你想在日本找到松茸，則一定要有松樹，如果想要松樹，則一定要有人為干擾。松樹能在礦物土壤上生長，侵蝕可以使這些土壤不被遮蔽。像種植花園那樣種植松樹并非是加藤的本意，但是他想通過制造一種混亂來幫助森林生長：這是一種讓松樹受益的混亂，由干擾帶來。

不習慣思考“干擾”的人文主義者，常常把這個詞與“損害”聯系起來;但生態學家所使用的干擾并不總是負面的，也并不一定是人為造成的。干擾一向與萬物并存，干擾始終追隨著其他干擾?！案蓴_”作為一項分析工具，需要意識到觀察者的視角—也正是“關注的藝術”的題中之義。不但不同的物種看待同一件事情的利弊不同，就算在同一物種里也會出現不同的觀點。塔夫茨大學人類學系羅莎琳德·肖對洪災的研究就展現了這一點。在孟加拉國，男人和女人、城市和鄉村、富人和窮人的分組，對洪災的認知概念是不同的，這取決于他們受水位上升影響的程度大小，當水位上升的程度超出自己的承受度，就變成了洪災。而北卡羅來納大學教堂山分校賽思·里斯教授對自然界災害的研究更直接指出，生態系統需要干擾才能完成必不可少的任務，例如生產干凈的空氣和水。每一個龍卷風的漏斗云，每一場森林大火的滾滾濃煙云，都為其所影響的生態系統帶來巨大利益?？梢哉f，單一的評估干擾的標準是不存在的，干擾從來不是“是”與“非”的問題，干擾與我們的日常生活休戚相關，指涉一種開放的、不穩定的現狀。

把“干擾”作為一種方法論的還有里山復育計劃。曾幾何時，“里山是哪座山”的疑問還猶然在耳，如今它已經成為處理價值混亂問題的典范，人類和非人類的生命在此間重新聯結，數千個里山復育組織在日本各地涌現。里山，這個最早出現在江戶時代的詞語，現在意指環繞在村落周遭的山、林、川和草原，經由人類適當的干擾，提供動植物多樣性的棲地，達到了社會面、環境面和生產面三贏的局面。這并非一蹴而就。二戰后的能源革命讓年輕人移居城市林地荒廢，本地松樹瀕死，松茸不再，大量依賴進口松茸;廣場協議簽署后，人們從“付出就有回報”的高速經濟夢幻中驚醒過來，進入了迷失的二十年。里山計劃中，“經濟零成長，也不等于衰退”的倡導讓人類重新鼓起勇氣，在成堆的異化廢墟里撿拾可用之物，保留資源再生的條件，為子孫尋到一條可持續的路徑。人類、松樹和真菌在物種共生形成的瞬間得到了復興。

實際上，這種生物多樣性的重生拯救的不僅僅是人類后代，更是人類的當下，如同哲學家唐娜·哈拉維在《情境知識》中提到的，“這種設計的一部分，有意或無意地在向未來招手，制作了現在和即將到來的世界”。如今，各類病原體從偏遠的宿主庫“遷徙”到國際化的人口中心，世界范圍內野生食品生產的資本化是一個重要推手;同時，日益擴張的單一種植和養殖也削減了免疫防火墻，病毒原本可以在多樣化的種群中減慢傳播速度，也就此失去了免疫斷層。進化流行病學家羅伯·華萊士等學者在《每月評論》上討論新冠病毒和資本循環的關系時指出，由于工業生產侵占了最后一片森林，野生食品企業必須進一步深入荒野，以增加供應、擴大銷售。結果，最外來的病原體，比如由蝙蝠攜帶的SARS-2，從食用動物和照料它們的工人身上找到了傳播的路徑，登上了世界的舞臺。工業化生產追求規模，在畜舍、農場、地區層面都不斷產生易感的動物，這消除了病原體致命性進化的上限。密集養殖最大限度地獎勵了那些傳播最高效的病毒株。當公眾利益被農場和食品工廠所拒之門外，病原體則洞穿了資本不愿意承擔的生物安全。

故事到這里并沒有結束。法國人類學家弗雷德里克·凱克追著病原體的蹤跡走了下去，從鳥類甚至病毒的眼光來解讀世界。他在香港大學巴斯德研究中心做田野調查時注意到，非典危機余波過后，當地的三個微生物學家第一次揭示了通過鳥類層面預防禽流感是可能的。當野生鳥類大規模死于某個新興疾病時，它們扮演了哨兵的角色—盡管發生感染時，鳥類和人類的癥狀非常不同，例如感染了高致病性禽流感的鳥，其消化道會變成血包，而人類的癥狀則是上呼吸道感染以及肺炎，它們仍然可以向另一個物種做出清晰預警。另一個重要的措施是對疫情的模擬。由受過小說寫作訓練的專業災難管理人員設計出最壞的廢墟情形，不僅可以為流行病爆發做準備，更重要的是為人與動物、捕食者與獵物潛在的遭遇做準備。在這樣的模擬演習中，尤為被強調的是如何處理“不情愿的潛在病患”，包括人、寵物。模擬的超現實環境展示了一系列明顯的矛盾：人類有可能變得和動物一樣，演員變得被動，虛構卻變得真實。

至此，讓我們再次回到松茸森林，“關注的藝術”提醒我們，“人性的本質取決于物種與物種之間的交纏關系”。那些在生命階序里位屬“低端”的物種，在生物政治上往往被視為天然資源，仿佛毫無能動性任人宰割，但其實一直和人類共處在不斷變化的過程中。行走在廢墟之上，所幸有不同物種的接觸、摩擦與陪伴，綿密地編織出此間的世界感和社會性，還有那若隱若現的自然芬芳。