美麗無情說自然

陳紅

喬迪（哥哥）告訴過她，雌螢火蟲會用尾部的閃光，向雄蟲發信號，表明她準備交配了。每一種螢火蟲都有自己獨特的光信號。克雅發現，有些雌蟲是點、點、點，然后一橫，跳的是之字形的舞步，而另一些則是不同的舞步，一橫、一橫，再一點。雄蟲當然都知道自己物種的信號，會只飛向那些雌蟲。然后，正如喬迪所說，他們就會像大多數動物一樣，臀部相互蹭蹭，這樣才能生孩子。（Where the crawdads sing，作者譯，現有中譯本《蝲蛄吟唱的地方》）

在美國北卡羅來納州海岸邊有一大片沼澤地，幾百年來一直是沉船的水手、逃亡的奴隸，以及躲避各種各樣麻煩的人們的棲身之處。那里天高皇帝遠，政府管不著，也寧愿撒手不管。但也有自己的“法律”，弱肉強食、自生自滅的自然選擇法。

說到自然選擇，這種咸淡水域交界之處，也是大自然中最神秘、最神奇的地方，許多海洋動物都要躲到這里來繁殖下一代;潮熱陰暗所在，既是孕育生命的最佳起點，也是死亡善后的理想場所。生與死在這里循環往復，你中有我，我中有你。

克雅就出生在沼澤地里的一個茅棚之中。一九五二年，她六歲多的時候成了孤兒?！段|蛄吟唱的地方》（ [美] 迪莉婭·歐文斯著，王澤林譯， 湖南文藝出版社2019年）講的就是外號“沼澤地女孩”的克雅長大成人的艱辛故事。與之平行的另一個故事，發生在一九六九年的一天，兩個小男孩在沼澤地里發現了一具尸體，死者是鎮上最富有家庭的獨生子。誰是兇手？動機是什么？是不是“沼澤地女孩”干的？

這種寫法，是典型的懸念小說的套路。寫得最好的，無非是讓讀者拿起來就放不下，一口氣讀下來，直到最后水落石出，真相大白。但《蝲蛄吟唱的地方》實在算不上寫得最好的懸念小說。事實上，出版社最初對這本書能賣多少，完全沒有把握，第一版只印刷了二萬八千本。結果自二○一八年夏天發行到二○一九年底的一年半之間，《蝲蛄吟唱的地方》已經賣了四百五十萬本，二○一九年在美國的銷售量穩居第一。我查了一下，亞馬遜上的讀者評論竟然有十一萬多條（2020年11月）——《哈利·波特》流行了那么多年，最多的一本也“只有”不到四萬條而已，一般的暢銷書往往也就是幾千條?！段|蛄吟唱的地方》的作者是七十歲的生物學家迪莉婭·歐文斯。她一生致力于野生動物的保護工作，研究對象是非洲的大象、獅子和鬣狗，以前出的幾本書也都是這方面的內容。她做夢也沒有想到，年老了卻以一本小說一舉成名。

但這本書成功的秘密，恰恰源于她的專業背景。原來，克雅長大成人，不僅經歷了難以想象的磨難，更獲得了完全出乎意料的成功。他人眼里原始腐朽的沼澤地，是呵護克雅的母親和教她如何做人的老師，而克雅則變成了沼澤地之美的發現者和守護人。她獨自生活，唯一的愛好就是專心致志地觀察身邊的一草一木，不停地收集各種花草鳥蟲的標本。她還自學繪畫，以再現每一種生物的準確細節、形態和色彩。在朋友的幫助下，這些畫配上優美的文字成書出版，在各個旅游點銷售，大受歡迎。克雅因此在經濟上自立，并成為首屈一指的研究北卡沼澤地的專家?！段|蛄吟唱的地方》的主要特色，是把這個不可思議的故事，包裝在對具體景致熟悉親密的描述之中，比如寫沼澤地的霧，“沼澤地潮濕的呼吸，使橡樹松樹掛滿霧簾”“迷霧低垂的手指伸向她們的船”“樂聲隨霧浮動，消失在低地森林的黑暗深處”。

歐文斯本人豐富的野外生活經歷，使得克雅這個人物有足夠的可信度。謀殺案的懸念，同樣跟沼澤地的特色糾纏在一起，“套路”因此變得難以預料，時而曲徑通幽，云開霧散，時而一腳踏空，在淤泥里沉沒。這些正是《蝲蛄吟唱的地方》吸引人的地方，大致上能夠解釋讀者為什么可以暫緩懷疑，從整體上接受這本小說，對有些明顯的漏洞，甚至寫得很糟糕的詩句一笑了之。

但就我個人而言，《蝲蛄吟唱的地方》還有一個特別之處，使我對它另眼相待。本文開頭引的那幾句話，似乎可以算作描述“自然之美”的例子，但那只是半段話，接下來的卻是這幾句：

克雅突然坐起來，凝神關注：一只雌蟲改變了她的信號。她最初閃的是正確的橫杠和點，吸引了一只雄蟲，他們交配。然后，她又閃出了另一種不同的信號，另一個物種的雄蟲飛了過來。第二只雄蟲讀懂了信號，確信自己找到了愿意交配的雌蟲，于是徘徊在她的上方，準備進行交配。但突然，雌蟲沖上來，用嘴咬住他，把他吃了下去，六只腿，兩個翅膀，嚼得干干凈凈。（作者譯）

作者通過克雅的眼睛，讓讀者看到了大自然的另一面，殘酷無情的那一面。雌雄相交，不僅有求愛的舞步，還有欺騙、強暴，甚至置對方于死地。狐貍媽媽會拋棄自己的孩子;母火雞會群起而上，把翅膀纏在草叢里的動彈不了的自家姐妹啄死……克雅熱愛那一片屬于她并養育她的沼澤地，但她從中學到的不僅有愛或美，還有真，包括丑惡黑暗的現實。最終，她從無條件地接受這些自然界的現實出發，發展出了一套自己的價值觀，用于理解人類的行為：為什么父母會把自己拋棄？為什么愛情是靠不住的？克雅的價值觀，從表面上看，有一點俄裔美國小說家安·蘭德（Ayn Rand）的個人主義。但蘭德推崇個人主義，是因為她堅信個人為自己的利益而活是正義的;而克雅認識到的，是自然界沒有對錯可言，殘忍自私與美麗共存，因此是“無道德的”（amoral）。這個認知，是對人類社會建立起來的各種價值觀的否定和拒絕?？搜诺娜松晒α耍駨牡娜匀皇钦訚傻氐摹胺ā薄Ｋ罱K也沒有走出沼澤地。

克雅表達的當然是作者的觀點。歐文斯是生物學家。她的這種想法并不新穎，無非就是把“自私的基因”“適者生存”這些生物進化論的概念改頭換面，應用于人的行為。這照理應該受到大多數讀者的反感和排斥。但歐文斯的寫法很隱晦，只是在前面引述的那些小故事里面，偶爾露出蛛絲馬跡來。讀者忙于“破案”的話，根本就不會注意到書里還隱藏了這么一個秘密，而等到“真相大白”時，卻奇怪自己怎么錯過了這個其實最明顯的線索？！總之，不管作者是有意還是無意，她的生物學專業背景，都從不同的方面增加了這本書的復雜度和可讀性。抽絲剝繭，一層層地打開了，里面卻是空的，原來秘密是明明白白地寫在繭絲上的?？梢哉f這本書并沒有深度，卻因為這個獨特的視角而彌足回味。這大概也是其銷售達到天文數字的秘密。