藏書癖與一本書主義

南帆

聽一聽富翁談錢是有趣的事。他們時常謙虛地表示，錢是掙不完的，掙夠了伙食費就及時收手退出，讀書、旅游或者待在一個海島上釣魚，總之，無憂無慮地享受人生。這些說辭很少兌現。口袋里的錢夠花八輩子了，他們還在兢兢業業摳回每一塊銅板。錢多又有什么問題？多多益善呵。積攢錢財的欲望深藏在骨頭縫里。當然，貪戀財物不能四處張揚。節衣縮食購買一款名包，忍不住往鞋柜里塞進第一百零三雙鞋子，這種事情只能悄悄進行。無法抵抗物質的誘惑令人恥笑。

可是，那些嗜書如命的知識分子時常毫無顧忌地炫耀自己的藏書癖。書也是讀不完的，可是，他們什么時候表示買夠了？這些家伙的書房如同富有的倉庫。書架上早已塞滿，他們坦然地將新買的書籍堆到地板上，侵占過道，甚至騰出床鋪。購書當然是一筆不菲的開支，更為頭痛的是書房。誰不想擁有一間五十平米的大書房呢？然而，大部分以書為生的人很難掙得到購買一間大書房的錢。盡管如此，他們決不肯量入為出。經濟拮據的時候，太太多買一條裙子就會產生負罪感，可是，送錢給書店的老板仿佛天經地義。沒什么可抱怨的，越窮越買書并不可恥。哪怕將來大約不會讀這本書，購買的欲望仍然不可抗拒。那個寫出了《發達資本主義時代的抒情詩人》和《單向街》的本雅明就是如此。我們都喜歡他，這沒說的—因為我們也一樣。

攢錢，攢錢，攢錢—我們時常瞧不上那些富翁：如此富有之際還如此吝嗇，活生生把自己變成一個守財奴;買書，買書，買書—我們似乎沒發現這是一個笑話，而是堂皇地將自己的藏書癖偽裝成高尚的文化情趣，仿佛這個世界上高貴的靈魂只能誕生于籃球場一般大小的書房。我決定不再瘋狂，努力恢復知識分子的理智。

這一段時間，我也在籌劃自己的書房。在一個研究機構供職多年，工作室積攢了不少書籍。下一步從工作室撤回自己的書房，如何安頓這些書籍？書房的容量有限，我不想將書房設計為兼收并蓄的圖書館。放棄哪些書籍，帶回哪些書籍—如同退隱的將軍帶回自己的子弟兵。

當年曾經有一個想法，要為自己的老邁之年囤積一些書籍。雙腿跑不了多遠的時候，讀幾冊好書猶如又活了一遍。現在，我意識到另一個后續的問題：書房里存放多少書籍，才能持續補充內心的能量？這些書籍不是一些待查的資料，更不是填充書架的裝飾品，而是可以時刻翻閱，與自己的內心存在積極的對話。可是，我無法估計未來書房的需求量。五百冊還是八百冊？三架子還是四架子？夠了嗎？

有一些奇人似乎無書不窺，不可隨便在他們面前賣弄關于書本的知識。他們的口頭禪是：哦，這本書我以前翻過……當然，“無書不窺”是一個巨大的夸張，早就沒有人做得到了。古代的文化生產規模有限，流行的書籍不多，一個用功的人可能過目大部分重要的典籍，號稱“無書不窺”庶幾近之。現在是文化工業時代。窮其一生，一個人大約也讀不完一日之內出版的書籍。這個事實讓人沮喪，也讓人清醒。多讀數百本又怎么樣？這個數字不一定有多少意義。近期一個時髦的理論概念是“內卷”—抵達天花板之后，更多的努力如同空轉。閱讀也可能形成“內卷”。盡管飽讀詩書，可是，視線掃描的文字無法轉換為思想。某些人可能“開卷無益”。即使哪一方面的專業知識持續增加，但是，格調、情懷乃至聰明程度早就停滯不前。熱衷于藏書的人多半有過漫長的閱讀史。對于他們說來，閱讀量競賽僅僅是一個幼稚的游戲。孔子或者莊子的閱讀量大約比我們小得多。可是，我們的智慧能夠與他們相比嗎？

我想到的恰恰是與閱讀量相反的問題，姑且稱為一本書主義。無數的書籍正在從世界各地涌來，堆積成山。是否會出現一本終極之書？如同偉大的神諭，終極之書記載一切真理，談論種種不可移易的原則，包括那些具體的知識與操作技術。總之，閱讀一本終極之書，另外的閱讀大部分可以省略。空蕩蕩的書架擺上這一本書就夠了。沒有必要忙碌地在書堆之間轉來轉去，東挑西揀，不知要找的東西在哪里。

這當然僅僅是一個有趣的擬想。這個時代的每一個人都在爭先恐后地發出自己的聲音。報紙、雜志、書籍，印刷機器全速運轉;紙質媒介容納不下之后，收音機、電影、電視及時跟進。互聯網打開了另一個巨大的空間。那么多的人一擁而入，發表宏論，吆喝生意，載歌載舞，音量之大足以讓整個互聯網震顫起來。有沒有獨到之見并不重要，重要的是有一個說話的地方。這即是享受。我們不是去領取一個現成結論，而是享受制造各種結論的巨大樂趣。

盡管如此，一本書主義的擬想還是在文化史留下了印記。許多宗教即是奉行一本書主義。頒布一本宗教的經典，眾多信徒根據這一本經典修行，天地之間的名言至理悉數在此。流行的通俗文化之中也有相似的觀念，例如葵花寶典。對葵花寶典的爭奪預設了一個前提：這是一本至高的武學秘籍。世間所有的拳譜和劍譜將因為這一本武學秘籍的誕生而終結。“寶典”情結推崇書中之書。人們想象還存在發財寶典、升官寶典，甚至炸油條或者偷自行車寶典。有些表述相對委婉，然而意思相近—譬如，一個見多識廣的教授感慨地表示，終于找到了那一本可以研讀一輩子的哲學著作。

書店的老板每一回都殷勤地介紹剛剛到貨的各種新書，哪一本才會入選未來的終極之書？不得而知。我們只能不分青紅皂白，源源不斷地將各種書籍運回自己的書房。肯定存在某種秘密篩選機制，可是，不知道這個機制如何工作。魯迅希望他的著作與抨擊的對象一道速朽，可是，他的著作長存不朽。

誰能寫出終極之書？現今的作者已經沒有膽量承受這種想象。我曾經設計一個簡單的測試：如果每個寫作者的一生僅有發表一部著作的限額，我會在什么時候交出自己的作品？或許，現在仍然是積聚階段，必須等待一個最為飽滿的時刻。印刷機器與互聯網取消了發表的限額，耐心積聚心智的人越來越少，沒有多少人仍然崇尚一本書主義的擬想。我們會更加積極地購書。不是從中搜索那本終極之書，而是想如何把書房塞得更滿一些。欲壑難填—對，就是這個詞。我們還是坦率一些好了。

聽一聽知識分子談書也是有趣的事，然而，似乎與富翁談錢沒有太大的區別。