說(shuō)韓愈《山石》

黃天驥

山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。

升堂坐階新雨足，芭蕉葉大支子肥。

僧言古壁佛畫(huà)好，以火來(lái)照所見(jiàn)稀。

鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。

夜深靜臥百蟲(chóng)絕，清月出嶺光入扉。

天明獨(dú)去無(wú)道路，出入高下窮煙霏。

山紅澗碧紛爛漫，時(shí)見(jiàn)松櫪皆十圍。

當(dāng)流赤足踏澗石，水聲激激風(fēng)吹衣。

人生如此自可樂(lè)，豈必局束為人鞿？

嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？

—韓愈《山石》

討論唐代詩(shī)歌，韓愈的作品是繞不開(kāi)的。蘇軾說(shuō)，韓愈“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺;忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”（《潮州韓文公廟碑》）。這番話，概括了韓愈一生的成就和思想性格。確實(shí)，韓愈提倡“古文運(yùn)動(dòng)”，反對(duì)漢魏以來(lái)駢儷浮靡的文風(fēng);在寫(xiě)作實(shí)踐中，寫(xiě)下了《進(jìn)學(xué)解》《師說(shuō)》等平順流暢、氣勢(shì)如虹的散文，為中國(guó)文學(xué)史揭開(kāi)了新的一頁(yè)。

韓愈也寫(xiě)詩(shī)，據(jù)錢仲聯(lián)在《韓昌黎詩(shī)系年集釋》中統(tǒng)計(jì)，他寫(xiě)過(guò)的詩(shī)，計(jì)有四百零二首。其中，大部分是他在三十二歲被貶為陽(yáng)山縣令之后寫(xiě)的。在這之前，他只寫(xiě)了八十四首。以詩(shī)的體裁而言，他寫(xiě)的大多數(shù)是古體詩(shī)，只有少數(shù)是近體詩(shī)。因此，人們對(duì)韓愈詩(shī)的評(píng)價(jià)，也多就他的古體詩(shī)創(chuàng)作而言。

說(shuō)韓愈“文起八代之衰”，人們是一致認(rèn)同的。但對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作，意見(jiàn)就有分歧了。蘇軾說(shuō)：“詩(shī)之美者，莫如韓退之;然詩(shī)格之變，自退之始。”還認(rèn)為他的詩(shī)“豪放奇險(xiǎn)”，自成一派。司空?qǐng)D甚至說(shuō)：“愚嘗覽韓吏部歌詩(shī)累百首，其驅(qū)駕氣勢(shì)，若掀雷抉電，奔騰于天地之間。物狀奇變，不得不鼓舞而徇其呼吸也。”（《題柳柳州集后》）對(duì)韓愈的詩(shī)毫無(wú)保留地給予了很高的評(píng)價(jià)。

不過(guò)好些人對(duì)此不以為然，像沈括在《夢(mèng)溪筆談》中甚至說(shuō)：“韓退之（愈）詩(shī)，乃押韻之文耳！雖健美富贍，而格不近詩(shī)。”他認(rèn)為韓愈的詩(shī)只是押韻之文，實(shí)際上不是詩(shī)。這也并非沒(méi)有道理，韓愈寫(xiě)的是不需要按平仄規(guī)矩的古體詩(shī)，如《讀皇甫湜公安園池詩(shī)書(shū)其后二首》其二：“我有一池水，蒲葦生其間。蟲(chóng)魚(yú)沸相嚼，日夜不得閑。我初往觀之，其后益不觀。觀之亂我意，不如不觀完。”這不就像文句連貫而只是押了韻的散文嗎？

有趣的是，無(wú)論對(duì)韓詩(shī)褒者貶者，都認(rèn)為《山石》一詩(shī)確是一首好詩(shī)。許多唐詩(shī)選本，也很難不把《山石》列入。這是什么道理呢？

韓愈生于公元七六八年，這年代正是從盛唐進(jìn)入中唐，由盛而衰的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，封建體制所帶來(lái)的腐敗和社會(huì)的各種矛盾已經(jīng)暴露無(wú)遺。整個(gè)社會(huì)向何處去？這是當(dāng)時(shí)思想界和政治家必須考慮的問(wèn)題，也是命運(yùn)失落人士必須尋找出路的問(wèn)題。韓愈出身貧寒，少“家貧不足以自活”（《上兵部李侍郎書(shū)》）。他所結(jié)交的朋友和弟子，如張籍、孟郊、李翱之輩，也多是貧寒出身。他參加過(guò)多次進(jìn)士和博學(xué)宏詞科的考試，卻屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。二十四歲時(shí)，得中進(jìn)士，依然無(wú)所作為。后來(lái)，韓愈又一次參加博學(xué)宏詞科考試，僥幸上榜，不久被推薦到張建封手下當(dāng)差，才正式進(jìn)入仕途。

韓愈半生窮愁潦倒，出仕前多次在人生的道路上碰得頭破血流，受到社會(huì)上種種鞿縛，處境局束。這也讓他有機(jī)會(huì)看到人民的疾苦，產(chǎn)生了改變現(xiàn)狀和沖出思想牢籠的想法。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)社會(huì)混亂和政治腐敗，原因在于包括皇帝在內(nèi)的統(tǒng)治集團(tuán)離經(jīng)叛道，不遵守從古以來(lái)的儒家精神。在文壇上，文風(fēng)的淫靡正是當(dāng)下道德淪喪的表現(xiàn)。因此，他提倡“古文運(yùn)動(dòng)”，主張改革文風(fēng)。要求在文化領(lǐng)域矯正時(shí)弊的改革主張，無(wú)疑具有積極的意義。

與此相聯(lián)系，他在古體詩(shī)的創(chuàng)作上，也實(shí)踐了文風(fēng)改革的主張，力圖把散文的寫(xiě)法引進(jìn)詩(shī)壇，從而改變?cè)姼鑴?chuàng)作過(guò)度追求和諧、優(yōu)美和具有韻律性的傳統(tǒng)。他讓自己所寫(xiě)的古體詩(shī)呈現(xiàn)出“豪放奇險(xiǎn)”甚至怪異的審美理想。他從平凡中看到美，更有甚者從丑陋中看到美。正如劉熙載所說(shuō)：“昌黎詩(shī)，往往以丑為美，然此但宜施之古體，若用于近體則不受矣。”（《藝概·詩(shī)概》）至于“施之古體”，是否就能夠?yàn)樽x者所接受，還有待于歷史的檢驗(yàn)。

當(dāng)然，韓愈的做法，也不失為建立一種特殊的風(fēng)格，但這往往會(huì)讓審美受體不知所措，甚至難以跟隨他想入非非。像他寫(xiě)月蝕，竟說(shuō)是“帝箸下腹嘗其皤”。他把月亮的光被遮掩，說(shuō)成是上帝咬了月亮的屁股。這想法很奇特，也很粗俗。像在地面上看到一攤污穢的水洼，這爛攤子實(shí)在不堪入詩(shī)，而他竟然也給予吟詠，說(shuō)是“蛤蟆跳過(guò)雀兒澄，此中有魚(yú)何所求”（《贈(zèng)侯喜》）。至于使用大量僻字怪辭，以讓人驚異的形象、意象入詩(shī)，在他寫(xiě)的古體詩(shī)中比比皆是。而且從他被貶為陽(yáng)山令，以后又被貶到潮州等蠻荒之地的過(guò)程中，從多次的起起落落，最后仕途又較順暢，乃至被晉升為吏部侍郎的經(jīng)歷中，世事的激烈多變和命運(yùn)的榮辱無(wú)常，折射為他特具詭異的詩(shī)風(fēng)。這便讓他的古體詩(shī)風(fēng)格顯得變幻莫測(cè)，愈為“奇險(xiǎn)”。

不過(guò)，韓愈《山石》這首古體詩(shī)卻有點(diǎn)例外。它是韓愈在貞元十七年（801）九月三日寫(xiě)成的。那時(shí)他正好通過(guò)吏部考試，獲得銓選。又在等待任命前，請(qǐng)假回到故鄉(xiāng)附近的洛陽(yáng)旅行。不錯(cuò)，經(jīng)歷了多次落第，他磊落不平，但畢竟得到了賞識(shí)，通過(guò)了銓選，被任為國(guó)子監(jiān)四門博士。這特定時(shí)期的心境，相對(duì)是比較平和的。他很滿意有機(jī)會(huì)出仕嗎？并不是，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到飽受羈絆之苦。他很不滿生活的現(xiàn)狀嗎？也不是。這時(shí)的他，剛?cè)缭敢詢敚秃髞?lái)因上表痛陳民間疾苦而觸怒皇帝，被貶到嶺南的心態(tài)，畢竟大不相同。《山石》一詩(shī)，正是他在心態(tài)比較從容的情況下，和幾位朋友同游洛陽(yáng)惠林寺時(shí)有感而作。

韓愈的《山石》，以“山石”為名，其實(shí)全篇寫(xiě)的并非山上的石頭，只不過(guò)詩(shī)的首句，是“山石犖確行徑微”。由于詩(shī)的開(kāi)頭用了“山石”兩字，便以此為題。在晚唐，李商隱也是常以詩(shī)句開(kāi)頭兩字為題的，像《錦瑟》并非專詠“瑟”這種樂(lè)器，像《日日》無(wú)非是詩(shī)的首句為“日日春光照日光”，像《碧城》也是由于首句是“碧城十二曲闌干”。這樣作有題目的詩(shī)，實(shí)際上等于沒(méi)題目的“無(wú)題詩(shī)”。李商隱是因?yàn)橛须y言之隱，所以或明說(shuō)“無(wú)題”或故意以詩(shī)的前兩字為題。

韓愈的《山石》全詩(shī)意思明朗，絕不像李商隱那樣因不得已而閃爍其詞，也沒(méi)有什么不想明言的地方。這首詩(shī)寫(xiě)的無(wú)非是黃昏到了佛寺，天明離開(kāi)，下山游覽的全過(guò)程。整個(gè)旅程從容得很，他也就隨便地拈出首句的“山石”兩字為題。這做法又適足以表現(xiàn)出他在將仕未仕時(shí)特有的心態(tài)。

“山石犖確行徑微”這一句讓人感到有些拗口，而“犖確”一詞等于“犖埆”，是指石頭堅(jiān)硬而又凹凸不平的意思。這詞語(yǔ)在今天已經(jīng)成為不常見(jiàn)的書(shū)面語(yǔ)言，非得注釋清楚才能讓人明白。好些學(xué)者，如顧隨先生，還做過(guò)很詳細(xì)的分析和考據(jù)。其實(shí)似不很必要，因?yàn)樗皇翘拼娜粘Ｋ渍Z(yǔ)，至今這詞語(yǔ)還流傳在粵語(yǔ)之中。大家知道，粵語(yǔ)保留著許多唐代中原語(yǔ)音語(yǔ)詞和語(yǔ)法的成分，粵語(yǔ)中形容凹凸不平的詞，發(fā)音就是國(guó)際音標(biāo)的“l(fā)?t5 l?t5 ?h?t5 ?h?t5”，亦即“犖犖確確”。可見(jiàn)韓愈在詩(shī)的第一句即融入當(dāng)時(shí)的俗語(yǔ)，這在當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作中確是別開(kāi)生面，卻不至于奇險(xiǎn)。至于“行徑微”一般理解為山路狹窄，這固無(wú)不可，但我以為它更多是指山路微茫，甚至是山徑看不清楚，這和后面寫(xiě)下雨天和“黃昏到寺”的景象是互相聯(lián)系著的。詩(shī)人說(shuō)他在攀登的路上，山石凹凹凸凸，四野微微茫茫，讓他和幾位“驢友”走得頗為艱難。

詩(shī)的第二句，韓愈就寫(xiě)他好容易到達(dá)惠林寺了。“黃昏到寺蝙蝠飛”，寺是指在洛陽(yáng)之北的惠林寺。這寺院原是唐宗室李憕在七六八年建成的別墅。安史之亂爆發(fā)時(shí)，李憕戰(zhàn)死，其子李源看破世事，便茹齋禮佛，帶發(fā)修行，成為居士，并把別墅改建為佛寺。當(dāng)韓愈在八○一年前往惠林寺投宿時(shí)，這寺已經(jīng)有了約四十年的歷史，實(shí)際上已逐漸荒廢破落了。韓愈在黃昏時(shí)分到達(dá)，天色明顯已經(jīng)昏暗。而他到達(dá)寺門的時(shí)候，引起他注意的竟是“蝠蝙飛”。那情景當(dāng)然是實(shí)寫(xiě)，也讓人感覺(jué)到寺院破落的景象。

古代詩(shī)人在寫(xiě)黃昏時(shí)刻的情景時(shí)，往往以歸鳥(niǎo)、棲鴉的形象烘托夜色的凄清，像杜甫的《羌村三首》寫(xiě)他到達(dá)家門，是“柴門鳥(niǎo)雀噪”，像《野望》有句云“獨(dú)鶴歸何晚，昏鴉已滿林”;宋代詞人秦觀的《滿庭芳》則寫(xiě)“寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”;元代散曲家馬致遠(yuǎn)寫(xiě)荒野的黃昏，用的是“枯藤老樹(shù)昏鴉”;清代的納蘭性德寫(xiě)黃昏時(shí)候的寂寞，用的也是“昏鴉盡，小立恨因誰(shuí)”;然而，韓愈不說(shuō)是“黃昏到寺昏鴉棲”之類的詞語(yǔ)，偏偏說(shuō)的是“蝙蝠飛”。

在民間，蝙蝠的“蝠”與“福”字形似且諧音，人們往往把它用作吉祥的圖案。而實(shí)際上它的形象丑陋，讓人討厭。它的出現(xiàn)，往往意味著荒涼與空落，甚至有點(diǎn)恐怖。所以白居易說(shuō)：“千年鼠化白蝙蝠，黑洞深藏避網(wǎng)羅;遠(yuǎn)害全身誠(chéng)得計(jì)，一生幽暗又如何！”（《洞中蝙蝠》）宋代的朱繼芳說(shuō)：“千年白蝙蝠，來(lái)往撲人衣。”（《失題》）明代的張治說(shuō)：“舊壁龍蛇落，空堂蝙蝠飛。”（《草市廟》）很明顯，在黃昏出現(xiàn)“蝙蝠飛”的形象，不會(huì)是可愛(ài)的，甚至是可怕的。韓愈寫(xiě)它的出現(xiàn)，只能給人以野寺荒涼的感覺(jué)。而他偏偏讓這丑陋的東西，出現(xiàn)在詩(shī)句中，恰好符合他常常“以丑為美”的審美觀念。在《送文暢師北游》一詩(shī)中，他也說(shuō)：“昨來(lái)得京官，照壁喜見(jiàn)蝎。”蝎子，從來(lái)是人們都厭惡的丑類，他竟然說(shuō)“喜見(jiàn)”，這和把蝙蝠寫(xiě)入詩(shī)中的做法同出一轍。顯然，他寫(xiě)到自己和李景興、侯景、尉遲汾幾位同游的朋友，在暮色中走過(guò)崎嶇的山路到達(dá)惠林寺，來(lái)到可以歇腳投宿的地方時(shí)，只帶著平常心，并沒(méi)有半點(diǎn)喜悅的心情。

到了惠林寺，韓愈便寫(xiě)：“升堂坐階新雨足。”這句寫(xiě)得很平淡，卻很有趣。走上佛寺，進(jìn)了佛堂，一般人是會(huì)首先拈香拜佛，至少也應(yīng)多看菩薩幾眼吧。然而詩(shī)人完全撇開(kāi)不寫(xiě)，他的動(dòng)作竟是“坐階”！這很讓人意外，他怎么連凳子也不坐，在濕漉漉的天氣中，一屁股就坐在石階上，去看寺外的雨景呢？這說(shuō)明，他來(lái)到惠林寺，并不存心拜佛，只是投宿而已。他在崎嶇的小徑中，走得累了，又急著想看看寺外的景色，這就既不講究禮節(jié)，也懶得搬個(gè)凳子，直接坐在寺門的石階上。在這里，我們不要忽視“坐階”的意味，這出人意料的舉動(dòng)，正好說(shuō)明作者來(lái)到佛寺里毫不拘束、隨隨便便的神態(tài)。

他坐在石階上看到了什么？看到的是“新雨足”，那春雨下夠了。至于如何表明外面的雨水已經(jīng)下夠了呢？詩(shī)人簡(jiǎn)單地用“芭蕉葉大支子肥”做回應(yīng)。“支子”即“梔子”，芭蕉和梔子花，吸收了足夠的水分，自然顯得葉厚花肥。這就是他所看到的黃昏寺外的景色，很單純，也很自然。當(dāng)然，韓愈在這句中下一“肥”字，以形容動(dòng)物的詞語(yǔ)去形容植物，很奇妙也很有趣。在這很隨便的視覺(jué)描寫(xiě)中，又多少表現(xiàn)出詩(shī)人喜歡用詞考究的創(chuàng)作特色。

接下去，韓愈便寫(xiě)僧人來(lái)接待他了：“僧言古壁佛畫(huà)好，以火來(lái)照所見(jiàn)稀。”那和尚向他殷勤介紹，說(shuō)墻壁上有很值得看的佛畫(huà)，并且點(diǎn)起火把照著墻壁讓他參觀。據(jù)說(shuō)，惠林寺收藏了大畫(huà)家吳道子的作品，“佛畫(huà)好”可能是事實(shí)，但韓愈說(shuō)自己的反應(yīng)是“所見(jiàn)稀”。有學(xué)者認(rèn)為“稀”是珍稀的意思。我想這是對(duì)韓愈心情的誤解。如果韓愈對(duì)佛畫(huà)真有興趣，作為文士，下面該有所表示才是，但他卻就此打住。我認(rèn)為，這里“所見(jiàn)稀”的“稀”是稀少的意思，無(wú)非是說(shuō)他在火光的影照下，見(jiàn)到的佛畫(huà)，只是很稀少的部分，他也只是隨便看看，沒(méi)有多大興趣。

我們知道，韓愈一貫反佛，早在貞元十六年，亦即在創(chuàng)作《山石》的前一年，他剛寫(xiě)過(guò)反佛的詩(shī)歌：“浮屠西來(lái)何施為，擾擾四海爭(zhēng)奔馳。構(gòu)樓架閣切星漢，夸雄斗麗止者誰(shuí)？”（《送僧澄觀》）可見(jiàn)，他不可能認(rèn)為“佛畫(huà)”有什么珍稀可言。當(dāng)然和許多唐代詩(shī)人一樣，韓愈也和佛教徒有所來(lái)往，但比其他的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，友好者實(shí)在不多。據(jù)劉克莊統(tǒng)計(jì)：“唐僧見(jiàn)于韓集者七人，惟大顛、穎師免嘲侮”，“如惠、如靈、如文暢、如澄觀，直以為戲笑之具而已”（《后村詩(shī)話》）。從他一貫的態(tài)度看，惠林寺的寺僧殷勤邀他看佛畫(huà)，他是不看佛面看僧面，敷衍一下，湊趣湊趣。

接著，韓愈便寫(xiě)在寺里吃飯留宿的狀況：“鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。”這里用筆平淡而簡(jiǎn)單，甚至粗糙。看來(lái)惠林寺平日并沒(méi)有多少來(lái)客，所以客房里床要重新鋪設(shè)，席子要拂去塵埃，待客的羹飯，也是粗糙的。而作為客人的詩(shī)翁們也不予計(jì)較，只要能塞飽肚子得過(guò)且過(guò)便算了事。這也說(shuō)明韓愈和他的幾位朋友，本來(lái)就沒(méi)有參觀佛寺的打算，只是把這地方作為行旅的落腳點(diǎn)。

順筆下去，韓愈便寫(xiě)晚上的情景：“夜深靜臥百蟲(chóng)絕，清月出嶺光入扉。”在山野的夜晚，總會(huì)蟲(chóng)聲唧唧，但在這里連蟲(chóng)聲也沒(méi)有，見(jiàn)到的只是月亮，它幽幽地從嶺上升起，那涼浸浸的月光，也照進(jìn)房子里。這一切，顯得周遭一片死寂。這在荒山中，原也正常。但你說(shuō)在這平凡中，韓愈就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一些愉悅之處嗎？也不是。那雨后芭蕉的油綠和梔子的肥大，那照進(jìn)房里的月影，不是也有一點(diǎn)清雅而平常的野趣嗎？從作者以白描的手法，寫(xiě)他夜到山寺投宿的經(jīng)過(guò)，讀者也可以感受到韓愈一直本著隨遇而安，一切順其自然的心態(tài)度過(guò)了黃昏和夜晚。

以上十句韓愈寫(xiě)的是冒雨上山和到惠林寺投宿的全過(guò)程，每一句連續(xù)地表達(dá)一個(gè)場(chǎng)景，除了個(gè)別詞句如“犖確”“肥”等較不尋常以外，其他并沒(méi)有驚人之處，這和他后來(lái)專門使用“奇險(xiǎn)”的寫(xiě)法大不相同。所以這夜宿荒寺的情景，實(shí)在沒(méi)有讓人感到有什么特別。而其妙處，也正在于韓愈有意讓人感到在寺廟投宿隨遇而安的心境中，在似乎沒(méi)有什么特別之處中，隱藏著特別的詩(shī)心。

從“天明獨(dú)去無(wú)道路”開(kāi)始，韓愈便寫(xiě)自己一早起來(lái)，出寺游山去也！

值得注意的是，本來(lái)他是和幾位朋友一起到惠林寺的，當(dāng)然也是一起住在寺院里的。但這詩(shī)很妙，在投宿和游覽山景的過(guò)程中，韓愈絕口不提其他人的存在，而且在天明時(shí)，還強(qiáng)調(diào)“獨(dú)去”。顯然，他強(qiáng)調(diào)自己獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不受拘束。結(jié)果一個(gè)人亂闖一氣，不知道東南西北，在山坡上看不見(jiàn)道路，走到哪里算哪里。而詩(shī)人寫(xiě)“無(wú)道路”的山景，也和詩(shī)的首句“行徑微”有所聯(lián)系。這地方，人跡稀少，自然是行徑稀微，乃至連道路也沒(méi)有。

這一來(lái)，韓愈便說(shuō)自己“出入高下窮煙霏”。他上了坡，又下坡，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，像是盲頭烏蠅，到處亂撞。倒也無(wú)拘無(wú)礙，隨心所欲，信馬由韁，走進(jìn)了煙霧迷茫的去處。

驀然，他寫(xiě)到自己眼前一亮，發(fā)現(xiàn)了美景：“山紅澗碧紛爛漫。”這讓他的心境發(fā)生了變化。按照一般詩(shī)人的寫(xiě)法，既然上文寫(xiě)到在山坡上胡亂地迷茫地尋路，忽然發(fā)覺(jué)景色盡變，紅色的山、綠色的水，對(duì)比強(qiáng)烈。按道理，他應(yīng)該會(huì)多描寫(xiě)幾句，展示山花燦爛，綠水潺湲，甚至還可以多寫(xiě)幾句直接抒發(fā)自己欣悅的心境。誰(shuí)知道，他竟只用“紛爛漫”三個(gè)字便打發(fā)了。看來(lái)他心情不錯(cuò)，卻又覺(jué)得這也不是什么奇異的風(fēng)景。這“紛爛漫”的輕描淡寫(xiě)，正好表達(dá)出他隨便觀景的平常心態(tài)。下一句說(shuō)是看到不少大樹(shù)：“時(shí)見(jiàn)松櫪皆十圍。”這些樹(shù)，肯定是又高又大的老樹(shù)，佳木森森，那虬龍撐天的姿態(tài)，一般詩(shī)人肯定會(huì)贊嘆描繪一番。但韓愈也沒(méi)有給予特別的描寫(xiě)，只以“皆十圍”一筆帶過(guò)。

倒是在溪澗里摸著石頭過(guò)河的場(chǎng)面，韓愈寫(xiě)得頗為有趣：“當(dāng)流赤足踏澗石，水聲激激風(fēng)吹衣。”他竟然像個(gè)喜歡玩水的孩子，首先面對(duì)流動(dòng)的溪澗，接著脫了鞋襪，光著腳板，然后踩著溪澗里的石頭。這三個(gè)連續(xù)動(dòng)作，活畫(huà)出他欣悅甚至有點(diǎn)天真的野趣。接著，他還破例加上一句寫(xiě)自己踩著澗水過(guò)河的細(xì)節(jié)，那是“水聲激激”，腳下的溪水流速湍急，嘩啦啦地直響，而且山風(fēng)陣陣，把他身上的衣服也吹得飄飄然迎風(fēng)拂起。這情景，韓愈用了兩句加以描寫(xiě)，在全詩(shī)是不多見(jiàn)的。這有野趣的場(chǎng)面，又安排在全詩(shī)寫(xiě)景的最后，可見(jiàn)韓愈很注意要以此表達(dá)他既隨便又欣悅的情愫。

很明顯，在《山石》中，韓愈對(duì)他這次旅游情景的描寫(xiě)，分為兩個(gè)不同的階段。上半段寫(xiě)他黃昏到惠林寺投宿的情景，下半段寫(xiě)他在天明時(shí)出寺游覽的情景。兩段的心境，有人強(qiáng)調(diào)它的不同。日人所選《增評(píng)韓蘇詩(shī)鈔》認(rèn)為：“前半篇極用沉厚筆，下半篇極用平淡筆，正是濃淡相極，夷險(xiǎn)并行之作法。”這詩(shī)確是有上下兩半。但說(shuō)前半沉厚，卻不是事實(shí)。我認(rèn)為上下兩半段都是用“平淡筆”，只是上半段寫(xiě)在入住寺院時(shí)，用不大有趣的平淡筆，下半段寫(xiě)離開(kāi)寺院游玩時(shí)，用頗為有趣的平淡筆而已。當(dāng)然，詩(shī)的上半和下半，情調(diào)也有所對(duì)比，那是頗沒(méi)趣和頗有趣的對(duì)比，并不是“濃淡相極”的對(duì)比。這首詩(shī)，最值得注意的特點(diǎn)是：無(wú)論頗沒(méi)趣還是頗有趣，韓愈都覺(jué)得無(wú)所謂。于是這就蘊(yùn)含著順其自然的心態(tài)美。這澹然悠然的美，就是別具一格而又不易被人覺(jué)察的詩(shī)！再加上韓愈以散文化的寫(xiě)法，連貫地，流暢地，一句一景，像拉洋片一樣，把一個(gè)一個(gè)畫(huà)面延續(xù)起來(lái)，讓人感悟到它是一幅視野開(kāi)闊的圖卷，從中展現(xiàn)出他在整個(gè)游覽過(guò)程中優(yōu)哉游哉的心境。

如果說(shuō)，上半和下半的情味有所不同，不過(guò)是上半寫(xiě)寺院比較荒蕪局促，下半寫(xiě)寺外生意盎然而已。對(duì)此，韓愈也都不太在意，連詞語(yǔ)的運(yùn)用也很普通。當(dāng)然，至于說(shuō)“支子肥”，以“肥”形容花朵，確有些出人意料，卻不見(jiàn)得過(guò)于雕琢，和后來(lái)李清照“綠肥紅瘦”之句相比，反更近于自然，少了些刻意修飾的痕跡。方東樹(shù)說(shuō)《山石》“不事雕琢，自見(jiàn)精彩，真大家手筆”，又說(shuō)它“夾敘夾寫(xiě)，情景如見(jiàn)，句法高古，只是一篇游記，而敘寫(xiě)簡(jiǎn)妙，尤是古文手筆”（《昭昧詹言》）。這評(píng)價(jià)，頗為準(zhǔn)確到位。

從平凡中看到美，這是韓愈特具的審美眼光。比如“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”，那蒙蒙小雨，那迷茫草色，都很平常，但在韓愈看來(lái)，早春的小雨有酥油般的潤(rùn)澤;早春的草色似有還無(wú)，給人以夢(mèng)幻般的感受。本來(lái)，在首都的天街，早春時(shí)節(jié)，煙柳畫(huà)樓，可寫(xiě)之處，不一而足，可是，韓愈卻從最一般最平凡的小雨和草色中看到美，于是，這似是很隨意的描寫(xiě)，便顯現(xiàn)出早春天氣特有的意境。《山石》一詩(shī)也是如此，那寺內(nèi)寺外呈現(xiàn)平凡之美的意韻，正好是詩(shī)人自由自在心態(tài)的折射。

韓愈用了十六句，分別夾敘夾議寫(xiě)宿寺之景和出寺之景兩個(gè)方面以后，筆鋒一轉(zhuǎn)，竟發(fā)出一番感嘆：“人生如此自可樂(lè)，豈必局束為人鞿？”鞿，是束縛、羈絆的意思。現(xiàn)在，我們可以明白他宿寺和游山的意思了。

就宿寺的描寫(xiě)而言，他只在寺院里看雨看畫(huà)，吃了就睡，沒(méi)什么講究，只隨隨便便，率意為之。就天明出寺的描寫(xiě)而言，也只信馬由韁，走到哪里算哪里。當(dāng)看到花，看到樹(shù)，看到溪澗流水，心情放松，興之所至，便赤足踩水。總之，在惠林寺的內(nèi)內(nèi)外外，食宿簡(jiǎn)陋也罷，景色愉悅也罷，他的心情絕對(duì)放松，沒(méi)有什么難堪之處，也沒(méi)有過(guò)度的興奮。一切隨隨便便，身心沒(méi)有半點(diǎn)局束，絕對(duì)沒(méi)有受到外力的鞿絆，這就是他認(rèn)為人生的最高境界！顯然，韓愈以平淡的筆觸，寫(xiě)他宿寺游山中平淡的心情和景色，全是為了說(shuō)明“人生如此自可樂(lè)”，一輩子平平淡淡，隨隨便便，就是最快樂(lè)的事。這首詩(shī)，從上山宿寺，天明游山，一路放手寫(xiě)來(lái)，真像是一篇散文化的流水賬。韓愈采用這種自由揮灑的形式，正是為他要表達(dá)討厭“局束”，以及不滿“為人鞿”的感情所決定的。

詩(shī)的最后兩句是：“嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？”韓愈不是天明時(shí)“獨(dú)去”游山的嗎？當(dāng)他體會(huì)到隨意所之，一切順其自然，心境不受“局束”的樂(lè)趣時(shí)，忽然記起和他同游的朋友，于是又很自然地把自己的感受告訴他們，也等于向他們發(fā)出號(hào)召。但他又想到，實(shí)際上在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的愿望未必能夠?qū)崿F(xiàn)，于是不由得發(fā)出怎樣才能永遠(yuǎn)留在這里，永遠(yuǎn)保持隨心所欲狀態(tài)的感嘆。

這最后的幾句，韓愈直接以議論入詩(shī)，這和一般抒情詩(shī)的寫(xiě)法，大異其趣。我們暫且不論其得失，總之，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě)，毫不計(jì)較文與詩(shī)的區(qū)別，這恰是韓愈古體詩(shī)創(chuàng)作的特點(diǎn)。就他以理入詩(shī)的做法而言，對(duì)后來(lái)宋代詩(shī)壇的風(fēng)氣也是有所影響的。

相對(duì)于韓愈所寫(xiě)其他古體詩(shī)而言，《山石》一詩(shī)用詞遣句并不“奇險(xiǎn)”。如果要評(píng)論這詩(shī)的風(fēng)格，倒是用韓愈自己的話，“橫空盤硬語(yǔ)，妥帖力排奡”（《薦士》），亦即用詞剛健有力，結(jié)構(gòu)妥帖曉暢，似乎更準(zhǔn)確一些。但是，在他所有的古體詩(shī)中，能達(dá)到這樣水平者，也并不多。多數(shù)的詩(shī)，特別是那些以丑為美的詩(shī)，盡管自成流派，終究讓人嚙牙結(jié)舌，顛倒奇崛。老實(shí)說(shuō)，我是愛(ài)不起來(lái)的。

在詩(shī)壇上，就詩(shī)風(fēng)發(fā)展的態(tài)勢(shì)看，中唐時(shí)期許多詩(shī)人，確實(shí)失去了盛唐時(shí)期詩(shī)人那種開(kāi)朗樂(lè)觀、敢于直面人生的氣概，更多從社會(huì)特別是從個(gè)人命運(yùn)的失落中看不到前景，于是委頓消沉、纖弱澆薄之風(fēng)在詩(shī)壇上彌漫。與此相對(duì)應(yīng)，一些渴望改變政治現(xiàn)狀的詩(shī)人，也從不同的方面追求改變?cè)妷娘L(fēng)氣。由于經(jīng)歷、性格和審美理念的不同，詩(shī)壇里便出現(xiàn)了不同的流派。像劉禹錫、白居易等，就寫(xiě)了不少“諷喻詩(shī)”，或直接或委曲地針砭時(shí)弊，同情人民的疾苦。在詩(shī)歌語(yǔ)言上，則走向平易淺近的一路，像白居易在創(chuàng)作時(shí)，不是有過(guò)讓“老嫗?zāi)芙狻钡墓适聠幔克麄円灿掠谙蛎耖g吸收養(yǎng)分，像劉禹錫不就寫(xiě)了不少近于民歌風(fēng)格的“竹枝詞”嗎？

韓愈說(shuō)過(guò)：“不用文則已，用則必尚其能者。能者非他，能自樹(shù)立，不因循者是也。”（《答劉正夫書(shū)》）這顯然和主張文風(fēng)革新一樣，他也主張改變?cè)婏L(fēng)，要求詩(shī)歌創(chuàng)作要有獨(dú)創(chuàng)性，不能因循守舊，要敢于突破時(shí)尚的頹風(fēng)。這有其積極意義的一面，也說(shuō)明中唐時(shí)期的封建專制政權(quán)雖然嚴(yán)酷處置參與“永貞革新”的官員，但主政者自己已是四面楚歌。時(shí)代的洪流，讓他們無(wú)法遏止人們沖出思想牢籠的愿望，反映在詩(shī)歌創(chuàng)作中，有革新思想的詩(shī)人便追求創(chuàng)作個(gè)性化，追求與俗流不同的、獨(dú)特的甚至出格的審美理想。于是，韓愈便注意在平凡中看到美，甚至在丑陋中發(fā)現(xiàn)美;在古體詩(shī)的創(chuàng)作中，則著意追求意象的雄怪奇險(xiǎn)，乃至于出格，常常讓觀者莫名其妙，不易接受。至于那一幫追隨韓愈的詩(shī)人，如孟郊、樊宗師等，走的就是怪誕奇詭、詰曲盤紆的路數(shù)。正如歐陽(yáng)修所說(shuō)：“元和之際，文章之盛極矣，其怪奇至于如此！”（《跋樊宗師絳守居園池記》）不錯(cuò)，在古體詩(shī)的改革上，他們希望打破傳統(tǒng)，但又闖過(guò)了頭，走向了過(guò)于“前衛(wèi)”的道路。至于如何全面評(píng)價(jià)他們?cè)诠朋w詩(shī)改革上的得失，以及文風(fēng)與詩(shī)風(fēng)出現(xiàn)矛盾的問(wèn)題，不是這篇短文能說(shuō)得清楚的，容后再議。