一匹馬，兩匹馬，三匹馬（組詩）

馬敘，中國作家協會會員，作品見于《人民文學》《十月》《當代》《中國作家》等刊物，入選多種選本。出版有《錯誤簡史》《偽生活書》《在雷聲中停頓》《乘慢船，去哪里》多部文學作品集。獲第十屆十月文學獎。

晴 日

晴日。陽光如此明媚

卻無馬匹可照耀

陽光落在河面上、樹林里、屋頂上

陽光還斜照進了房間里

陽光如此燦爛

卻無馬匹可照耀

另一座大山下，陰著天

唯有那里，靜立著

一匹馬

荒野上

荒野上，一匹馬

站立

我夢見過它

也反復想起過它

它曾經是

一道閃電

我更愛它的現在

——跑完漫漫長路之后的

靜立狀態

失卻意義后的

完整，安寧

更遠處：一匹馬，兩匹馬，三匹馬

也都

一樣的安寧

沮 喪

牠奔跑，飛快，邊跑邊跳躍，鹿？兔子？豹？

我從未追上過牠。

這閃電的肉體，魂魄附在哪片樹葉上？

而我所見到的落葉，從不計較我的庸俗。

這次，仿佛摁住了蟬蛻，聲音卻了無蹤影。

鹿？兔子？豹？我在暴雨天

再度無效猜測！

我的沮喪深埋地下。沉悶。孤獨。

永遠有人經過，永遠無人知曉……

捂 住

你雙手張開，手心向下

下壓的動作似在演戲

唯有我知道

捂住的壞心情

想跳而跳不出來

還有一壇壞豆子發芽

互相擠壓、斗爭、挑釁

一個掰開指縫逃出的小鬼

吸走了周圍一大半新鮮空氣

一個葫蘆兩個葫蘆

背著一個葫蘆的人，我相信他路途遙遠

相信他口渴，饑餓，近于固執的一意孤行

而那個背著兩個葫蘆的人

請離我遠點，多出的一個葫蘆，裝著太多太多

的疑點

吃什么燒烤呢

夏天，幾個人經常，吃燒烤喝冰啤

這是有意無意避開知己的一種做法

他們

并喜歡

把操字掛嘴上

仿佛一直很失意。仿佛，這樣

就能把自己操上了天

丟 失

太容易丟失

在手上的鑰匙強迫丟掉了記憶

拉黑的信息

近乎丟掉了天空

而天空丟掉飛鳥，丟掉白云

一個疾跑的人丟掉了一列高鐵

一列高鐵，丟掉了一個縣份

一個縣份丟失的記憶

仍咬著

鑰匙的銅牙

唉，丟失這個詞，也被鑰匙反復咬了幾次

憂傷的湖

想起許多年前一個投湖的人

那時沒有高速公路，沒有超市高鐵

這些現在都有了。而湖水至今沒變過

湖水看上去那么平靜美好沒變過

那個投湖的人，容貌衣裳都好看

好看又憂傷

湖水一直平靜一直這樣美，幾十年的憂傷呀

不可說，也沒法說，因此只有說

湖水真好真平靜（悲涼的哭腔）

湖邊旅館

單身一人

在湖邊，旅館像倒影。用緩慢的語速向服務員

詢問水妖。

多年沒人這么問了。幾年

幾十年，沒人這么問了。

一個湖，一個湖邊旅館

住下的人，單身，像極了早年那個投湖的人

在湖邊談論馬拉多納

天冷了。坐在湖邊

有人來電話，說，馬拉多納心臟病猝死離世。

而眼前，一切與馬拉多納毫無關系

那么多人，緊緊抓住了這個話題，無盡談論。

馬拉多納早已經與這個世界毫無關系

一如這湖與我，在湖邊在電話里談論他。

談論是一棵樹

春夏時枝繁葉茂，到了秋冬，全落光

是照相術

是照相術拍出三潭印月的寂靜，而三十米開外

依然人流洶涌

是書寫讓文字沉溺于虛無，而雷峰塔

倒了，又起，燈火輝煌

插空擠入湖堤上的人群里

一個人就這樣消失了。湖水廣闊

空前平靜

取 暖

風雪取走我的魂魄

留一個軀殼

在爐前

烤火。

“真暖和呀”

——此刻，軀殼與他周圍的空氣說。

冬 天

我是

斷不會出賣這個冬天的

我是一個冷漠的人

有著鐵一樣冰涼的骨頭

路上，遇見另一個

更加冷漠的人

兩個人，構成整個

隱秘的冬天

一直，一直走

為了去獲取

一個秘密的繁花盛開的

春天

一切都還不夠陌生

高鐵站臺。無限的陌生人

仿佛一條新毛巾。

開車時間到了

站臺也擦得干干凈凈了

他與他無關。

他們與他們陌生。

到站后，人群散去

空出站臺。

這熟悉的寂寞。

一切

一切，都還不夠陌生！

在磐安談論村名王大坑

我沒去過王大坑村

也不知道王大坑

但是它在這一天，被突然談論了一次。

一次極其平淡的

關于王大坑的半分鐘談話

仿佛置身鄉村的

一次深遠敘事。

那一天后，我離開了磐安。

一個村名

將被其他事物沖淡到幾乎不再存在。

我知道，若干年后，我會突然想起

——某年四月，在磐安，一次關于一個村名的

談論。

真好呀

記憶令我清晰，也因此遠離老年癡呆。

在沙溪口談論流水

那屋后流水，除了終日喧響還是終日喧響

于喧響中做事，并一日三餐吃喝

多么日常！

于是就放松了

愛。罵娘。離開。又回來。

人生流水不過如此，時代流水不過如此。

長夜茫茫，我睡了，又醒來

聽到流水之聲

這平淡的日常，刻骨的日常，如此貫穿我終

生！

黑夜是黑夜本身

深夜

脫下衣裳，脫下所有的

語言，包括安靜，都太多余

夜里是有力氣的

掰開雜音，再掰開雜音

直至里面

最沉默的核心

那么

無語是一種饑餓嗎

即使是

等待的也肯定不是語言

在燈光偶爾照到的地方

忍住吧，忍住一切

遠處

持續傳來狼狗尖利的嚎叫

才知道，我喜歡的是

另一種瘋狂的行動

雪未到

雪未到。我一直

暗地里等著這場雪。

這樣的惦記，使我

幾乎成為雪的仇人。

啊，刀也是雪亮的。

這把快意恩仇的

從口吃處沖開的

快刀

我是多么不愿承認它是

雪的近親。

同樣的

饑餓磨亮我的身體

銷魂蝕骨

如此逼近一個仇人的概念。

雪未到

這些早已磨亮的事物

如此寒冷，刻意。

一個人，這樣無聲地行走于

烏云低垂的天邊。

海的烏托邦

那朵云，落在海平線上。還有遠遠的、隱約的

——一條船。

一個浪追向了它，兩個浪追向了它

第三個浪仍然追向了它。

那條藍色大鯨，巨大拱形的背脊劃過海面。時空反饋我

——岸上小屋，樹林掩映，隱秘、安寧

她在日常里醒來

新鮮。極致。又陌生。

大海在咫尺之遙，她在咫尺之遙

——她與大海，合成了一個遙遠的居所。